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“Esta Nueva Vida no tiene fin, e incluso después de mi muerte 

física la mantendrán viva aquéllos que lleven una vida de comple-

to renunciamiento a la falsedad, a las mentiras, al odio, a la ira, a 

la codicia y a la lujuria; los que cumplan esto y no cometan actos 

lujuriosos, ni hagan daño a nadie, ni calumnien, ni procuren po-

seer bienes materiales ni poder; los que no acepten homenajes, ni 

codicien honores, ni rehuyan la ignominia, ni teman a nadie ni a 

nada; los que confíen total y únicamente en Dios, amen a Dios por 

el mero hecho de amarle, y crean en quienes aman a Dios, y en 

las manifestaciones, pero sin esperar recompensas espirituales o 

materiales; los que no dejen de aferrarse a la Verdad, y los que, sin 

que las calamidades los acongojen, afronten valiente y entusiasta-

mente todo infortunio con absoluta alegría, sin dar importancia a 

castas, credos ni ceremonias religiosas.”

                 Meher Baba
                 Septiembre de 1950

PREFACIO

No había pasado mucho tiempo desde que Meher Baba aban-
donara su cuerpo físico, cuando, en una ocasión en la que es-
tábamos juntos en Ahmednagar, Eruch se mostró dispuesto a 
narrar algo de lo que recordaba acerca de la Nueva Vida. Al en-
terarse del proyecto, varias de las mujeres mandali también se 
alegraron de poder incluir sus recuerdos. Puesto que Murshida 
Duce me había instado unos años antes a que conservara ese 
material como un documento permanente para la posteridad, 
le pregunté si yo podría grabar los relatos, ella estuvo de acuer-
do, y así lo hice.

Puesto que el material grabado sobre lo vivido con el Avatar 
era tan ricamente característico, inclinándose hacia el aspecto hu-
mano del Dios-Hombre, pregunté a Murshida Duce si yo podría 
transcribirlo y considerar su publicación para que el documento 
fuera de fácil obtención. Nuevamente la respuesta fue afirmativa.

Entonces surgió la dificultad. El proyecto original era perso-
nal y contenía partes en forma de diálogo. Había también algu-
nas incongruencias al comparar los relatos de diferentes per-
sonas, y tendría que decidirse si se mantenía la forma grabada 
original y se la preparaba editorialmente sólo para que pudiera 
leerse fluidamente, o se la reescribía por completo como una se-
rie de relatos. Los mandali que participaron dejaron que fuera 
yo quien decidiera.

Aunque tardé varios meses en decidirme, realmente nunca 
tuve duda alguna. El primer documento público de este inva-
lorable material original debía ser tan fiel como fuera posible a 
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la versión original. Entonces, teniendo esto como base indiscu-
tible, dotados escritores e intérpretes de generaciones venideras 
podrán divulgar bellas versiones para delicia de todos los gus-
tos. Sé que si hubiera tratado de hacer esto, yo habría perdido 
la exquisita percepción de la presencia del Amado que se refleja 
en el relato de los mandali.

     D. E. Stevens 
     Madrid, 19 de junio de 1975

Canción de la Nueva Vida

Escucha las silenciosas palabras de Meher Baba
La vida de los amantes de Dios está en estas palabras
Si eres sincero al vivir esta Nueva Vida
Renuncia a esta existencia efímera

Hemos emprendido esta vida en la que sólo confiamos en Dios
Nuestra voluntad se fortalece con nuestro juramento
Estamos entonando con alegría la canción de la desesperanza
Invitamos a toda calamidad y dificultad

No lloramos por las esperanzas perdidas 
   ni nos quejamos por las promesas rotas
No codiciamos los honores, ni rehuimos la desgracia
No conocemos la calumnia, ni tememos a nadie
Éste es ahora el tenor de nuestra Nueva Vida

En la mente ya no quedan confusiones ni ataduras
No conocemos el orgullo, la ira, la lujuria o la codicia
No tenemos religiones, ni metas materiales y mentales
El sheik y el brahmín navegan ahora en el mismo barco

Para nosotros ya no hay grandes ni pequeños
Ya no existen las formas de discípulo, maestro o Deidad
La hermandad es nuestro vínculo
Y el compañerismo nos lleva a gozar en el sufrimiento

Este mundo o el próximo, el cielo o el infierno no nos preocupan
En shaktis y siddhis, ocultismo y milagros no pensamos más
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Todas estas falsas impresiones las hemos desterrado de la mente
Ahora vivimos en el presente activo

Queridos amigos, tomen seriamente las palabras de Baba
“Aunque ahora estoy en el mismo nivel con ustedes
Todas las órdenes que emanen de mí, buenas, malas o extraordinarias
Deben cumplirlas inmediatamente, dejando 
   en manos de Dios lo que de ellas resulte

Aunque los cielos se caigan
No sueltes de tu mano la Verdad
Deja que la desesperación y la decepción talen y destruyan el jardín de tu vida
Embellécelo tú, con los retoños de la suficiencia y la satisfacción

Que haya una sonrisa en tus labios aunque se corte tu corazón en mil pedazos
Aquí te hago conocer una Verdad:
Hay un tesoro incalculable que está oculto en tus manos vacías
Tu vida mendicante es la envidia de los reyes

Dios existe, y los profetas son verdaderos
Cada ciclo tiene un Avatar, y cada momento un Wali
Sin embargo para nosotros sólo hay desesperanza y desamparo
¿Cuánto más debería decirte sobre qué es nuestra Nueva Vida?”

     Canto compuesto
     por el Doctor Ghani.
     31 de octubre de 1949

HISTORIAS DE LA NUEVA VIDA

Don Stevens: Estamos sentados en la cabaña de Eruch, en 
Meherazad, el día 2 de enero de 1972, y Eruch empieza a con-
tar cómo pasó Baba el último día de la Nueva Vida a muy corta 
distancia de aquí.

Eruch: A unos trece kilómetros de aquí hay un lugar que se 
llama Imampur, en el que Baba se detuvo la noche antes de lle-
gar a Meherazad. Todos estábamos cansados porque ese día 
habíamos caminado unos veinticuatro kilómetros y, además, 
en el trayecto Baba había continuado cumpliendo su labor, re-
uniéndose con la gente, con masts, con dementes, pobres, etcé-
tera. Tras muchos desvíos, llegamos a Imampur alrededor de 
las ocho y media cuando anochecía.

Baba señaló lo que parecía ser una casa, y recordamos que era 
una vieja mezquita utilizada como casa de descanso. Entonces 
dijo que nos quedaríamos allí durante la noche.

En la época en la que estaban los británicos, eran éstos los 
que la utilizaban como casa de descanso, pero después de la 
Independencia de la India, la comunidad musulmana solicitó 
que le fuera entregada para volver a utilizarla como mezquita. 
Actualmente están en posesión de la mezquita pero no la con-
servan muy bien. Cuando entramos en ella estaba desaseada 
y abandonada. Tuve que limpiarla para que Baba pudiera des-
cansar allí durante la noche. Como de costumbre tuve que en-
cargarme de la colación de Baba, después de lo cual nos asignó 
turnos para que estuviéramos de guardia y dijo a los mandali 
que durmieran afuera como era habitual. Cerré la puerta desde 
adentro y monté guardia cerca de ella.



5

Al poco tiempo, tal vez media hora después, Baba golpeó sus 
manos, entré en la habitación y le pregunté qué sucedía. Todo 
esto ocurría en la oscuridad porque no teníamos lámparas ni 
linternas. Después encontré unos fósforos que tuve que usar 
para ver lo que Baba me decía, pues estaba observando silencio. 
Me dijo con gestos: “¿Qué son esos ronquidos? ¿Los mandali 
están durmiendo cerca?”. Le dije que sí, aunque no estaban de-
masiado cerca. Pero Baba me dijo que los despertara y les dijera 
que se fueran más lejos. De modo que tuve que despertar a los 
cansados mandali. Tres eran los que estaban junto a mí: Baidul, 
Gustadji y Pendu. Les dije que se alejaran de la habitación de 
Baba, por lo que se alejaron y me quedé de guardia.

Al rato Baba me volvió a llamar y, cuando encendí fósforos 
para ver sus gestos, se quejó porque había un ruido aun ma-
yor dentro de la mezquita. Puesto que allí no había nadie me 
pregunté cómo podría haber algún alboroto. Baba me dijo que 
esperara adentro y averiguara cuál era la causa. De repente es-
cuché un aleteo de pájaros y le dije a Baba: “Allá hay algunos 
pájaros”. Traté de averiguar dónde estaban y le dije a Baba: “Un 
pájaro ha hecho su nido”.

Entonces tuve que inclinarme nuevamente para ver los ges-
tos de Baba porque él estaba acostado sobre una manta tendida 
directamente en el piso, no sobre la alfombra que habitualmen-
te se usa hoy, sino que se trataba de una manta muy tosca que 
usan los pastores. Llevábamos una para Baba y una para cada 
uno de nosotros. Tuve que tender mi manta para que Baba se 
acostara sobre ella, y a la suya usarla para cubrir su cuerpo por-
que esto sucedía en invierno, en el mes de diciembre. Después 
de decirle a Baba que un pájaro había hecho nido en la habita-
ción, quedé a la espera de sus órdenes. Me dijo con gestos que 
debía expulsar a ese pájaro, por lo que me acerqué al nido, tra-
tando de tocar al ave en la oscuridad y de echarla.

De pronto Baba batió palmas con insistencia. Había dos tipos 
diferentes de palmadas con las que Baba daba a conocer dis-
tintas clases de mensajes. Una era pausada, y la empleaba para 
aplaudir, y otra tenía por objeto llamar de inmediato la aten-
ción, o sea, “dejarlo todo y acudir en el acto”.

Cuando oí esa señal, tuve que dejar al pájaro de lado e ir de 
inmediato al sitio en el que él estaba. Con la ayuda de un fós-
foro, nuevamente empecé a descifrar sus gestos. Me dijo: “Deja 
ese pájaro como está. Cometimos un gran error”. Entonces em-
pezó a decirme con gestos que él no debió haber dado esa or-
den, y me recordó las instrucciones permanentes que nos había 
impartido durante su Nueva Vida. Una de ellas era que quienes 
estaban de servicio tenían que hacerle acordar en caso de que 
él diera cualquier orden contraria al fundamento mismo de la 
Nueva Vida, como por ejemplo, no expresar crueldad, ira y co-
sas por el estilo.

Ahora bien, quien estaba de guardia era yo, una de las perso-
nas a la que le había dicho que le hiciera acordar de estas normas, 
pero no lo había hecho. Le presté más atención al cumplimiento 
de sus órdenes y olvidé que tenía el deber de hacerle acordar. Fue 
un gran error de mi parte.

Todo esto sucedió bien entrada la noche y en ese momento 
Baba estaba tratando con gestos de hacer que yo me diera cuen-
ta de que habíamos cometido un gravísimo error en la Nueva 
Vida. Me limité a decirle que sí, que estaba de acuerdo, y Baba 
me dijo con gestos que a la mañana siguiente yo debía recordar-
le lo ocurrido.

Nos levantamos muy temprano, y esa mañana debíamos lle-
gar a Meherazad. Teníamos que levantarnos mucho antes de 
que Baba saliera de la mezquita porque lógicamente debíamos 
estar listos para atenderle. A veces la hora de descanso y sueño 
coincidía con la de levantarnos. Entonces teníamos apenas me-
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dia hora para acostarnos antes de que fuera la hora de levantar-
nos nuevamente.

 Esa mañana en Imampur estuvimos listos y reanimados 
después de lavarnos con agua fría. Baba me llamó para que en-
trara y le ayudé a lavarse la cara. Ustedes saben que Baba siem-
pre nos daba una oportunidad para que lo sirviéramos, aunque 
él podía fácilmente lavarse la cara solo. No quiero decir que 
yo tuviera que lavarle la cara sino que lo ayudaba a lavársela. 
Derramaba agua en sus manos y luego sostenía la jabonera, y 
tomábamos el jabón y lo pasábamos por su cara. Después yo 
sostenía la toalla. Él nos permitía hacer estas pequeñas cosas 
para darnos la oportunidad de servirle. Todo eso lo irritaba pe-
ro, a pesar de ello, puesto que era infinitamente compasivo, nos 
daba siempre estas oportunidades para que lo sirviéramos.

Mani: Éramos torpes...
Eruch: Sí, terriblemente torpes. Ustedes saben lo difícil que 

es dejar que otro nos ayude cuando está abierta la canilla. Por 
supuesto, se sienten muy torpes. Pero como él era infinitamente 
compasivo, nos lo permitía, y nos sentíamos felices. Él permitía 
que todos nosotros creyéramos que estábamos haciendo algo 
para ayudarle. Por ese motivo digo que yo le ayudaba a lavarse 
la cara y refrescarse. Entonces me dijo que reuniera a los otros 
mandali, es decir, a los tres restantes, de los veintidós que éra-
mos. Eso fue el último día de la Nueva Vida, en lo que se refiere 
a hacer la travesía a pie, mendigando nuestra comida.

Llamé a los otros para que entraran en la habitación y se pu-
sieran a su lado, y él me dijo que contara todo lo que había suce-
dido la noche anterior. Después de que conté lo ocurrido, Baba 
dijo con gestos que Eruch había cometido un gravísimo error. 
Se suponía que Eruch recordaría a Baba su importante instruc-
ción de que no debería impartir orden alguna cuyo resultado 

fuera una crueldad contra alguna persona o cosa, y lo ocurrido 
había sido una crueldad absoluta. Aquella ave tenía su nido allí 
con sus crías. Había hecho un poco de ruido. Después de todo, 
¿qué había de malo en eso? ¿Por qué Baba debía comportarse 
tan cruelmente con esas criaturas? Eruch debía haberle hecho 
acordar de esa norma, pero se olvidó y Baba le ordenó echar 
al pájaro, y lo peor de todo era que eso hubiera sucedido en la 
Nueva Vida.

Baba dijo: “Afortunadamente le recordé eso a tiempo porque 
Eruch lo había olvidado por completo”. Por supuesto, dije que el 
error fue mío. Entonces Baba dijo: “Lo único que ahora hay que 
hacer es que ustedes –ustedes cuatro– se quiten las sandalias y 
golpeen mi cuerpo con ellas. Se los ordeno”. De modo que tuvi-
mos que cumplir esa orden.

Don: ¿Durante cuánto tiempo tuvieron que hacerlo?
Eruch: Fueron dos o tres golpes que cada uno de nosotros le 

dio. Y no se trató de meros palmoteos con sandalias. Baba esta-
ba muy serio. Cuando cumplimos la orden fue muy real. Como 
si golpearas a alguien con tu zapato. A Baba no le gustaban las 
simulaciones ni las imposturas. Por eso todos nosotros cumpli-
mos. Luego Baba ordenó que lo mejor era que lo escupiéramos. 
También tuvimos que hacerlo, y así terminó todo.

Don: ¿Y qué sucedió con aquel grave error, Eruch? ¿Cómo te 
sentiste al respecto? ¿Cuál es tu sensación ante el Avatar que co-
metió un error?

Eruch: No fue solamente un error sino también una oportu-
nidad. Todo lo que Baba asume es otra oportunidad que él da a 
la humanidad a fin de mostrar cómo el hombre debe compor-
tarse aquí, en nuestra tierra, durante esta vida.

Mani: Baba efectúa estos actos en nombre de nosotros, no pa-
ra él sino para nosotros.
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Don: ¿Entonces no fue un error de Baba sino una oportunidad?
Eruch: No, fue un error. Baba había cometido un error como 

hombre. Usted sabe que él devino hombre. Nunca actuó ser un 
hombre, devino hombre. Por eso el error fue suyo, pero se trata 
de una expresión de la gran compasión del Dios-Hombre. Él lo 
asume todo.

Mani: Así es.
Eruch: Eso es lo grandioso que Dios hace cuando descien-

de una y otra vez como hombre y alterna con los hombres co-
mo hombre, porque él se hizo hombre. A menos (y hasta) que 
asuma el sufrimiento, no le es posible compartir o quitar el su-
frimiento humano llevando la carga de la humanidad. Hemos 
presenciado estos pequeños episodios una y otra vez. Su error 
como hombre no es un error cometido por Dios. Es un hombre 
que está cometiendo un error. Y como Dios-Hombre, él señala a 
la humanidad que no debe comportarse de ese modo. Pero que 
si lo hacemos, por descuido o debilidad, entonces hay determi-
nados remedios que deben tomarse. Tenemos que ser humildes 
y equilibrar nuestra arrogancia, y esa expresión de humildad es 
la que él nos mostró. Al ser compañero nuestro, compartió con 
nosotros este pequeño secreto. Y pudimos golpearlo con nues-
tras sandalias y escupirle solamente porque nuestro grado de 
entrenamiento era tal que teníamos que obedecerle.

Parecíamos máquinas, pero también teníamos nuestro cora-
zón, y por eso desde aquel día no hemos olvidado este episo-
dio. Nos comportamos como lo hicimos para obedecer la orden 
de Baba, pero esa orden aún persiste en nuestro corazón, o sea, 
que éramos responsables de que el Dios-Hombre estuviera en 
esa humillante situación. Eso no habría ocurrido si yo hubiera 
recordado las órdenes de Baba. Pero eso es también arrogancia 
de mi parte. Es él quien quiere dar semejante ejemplo al mun-

do, y por eso hace que nos olvidemos, hace que nos acordemos 
y nos induce a hacer cosas. Se trata de otro aspecto de esto. Sin 
embargo a pesar de todo aún somos humanos: tenemos nues-
tros sentimientos en relación con todo eso.

Mani: Baba iba a ir directamente de Imampur a Meherazad, 
pero esa vez se encaminó hacia Seclusion Hill (Colina de la 
Reclusión). Recuerdo que a Mehera y a mí nos dijeron que fué-
ramos a ver a Baba, pero él y los mandali se encaminaron hacia 
Seclusion Hill, sin pasar por Meherazad, por lo que desde aquí 
fuimos a encontrarnos con él. Baba nos vio sólo unos instantes 
y luego subió a la colina.

Don: ¿Cuánto tiempo se quedó en Seclusion Hill?
Eruch: Entre siete y diez días, por lo que puedo recordar. En 

esa época había dos casillas en la colina.
Don: ¿Las casillas que después desmantelaron y juntaron pa-

ra construir ésta?
Eruch: Sí, esta casilla en la que ahora estamos sentados. Fue 

construida con los materiales, las chapas de amianto, el piso y 
las dos ventanas de aquellas dos casillas: se usó todo, con ex-
cepción de una puerta. Debía haber dos puertas para las dos ca-
sillas, pero aquí se usó solamente una puerta.

Días después de estar en Seclusion Hill, Baba nos pidió que 
bajáramos las dos casillas de la colina lo más pronto posible. 
En realidad él utilizó la palabra “inmediatamente”. Por eso, los 
cuatro pusimos manos a la obra, y Baba descendió. Creo que 
se quedó unos días en su habitación de Meherazad, hasta que 
la casilla fue construida. Enviamos cuesta abajo los materiales 
desde la colina, y llamaron a Padri, que estaba en Meherabad, 
para que armara la casilla aquí. Hasta que la construyó vivimos 
en lo alto de la colina, aunque era el mes de diciembre.

Una vez que la casilla estuvo nuevamente armada, Baba hizo 
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una especie de compartimiento colocando aquí un separador. 
¿Pueden ver estos clavos? Bueno, había una lona que solíamos 
colgar aquí para crear una especie de habitación separada. Aquí 
donde estamos sentados era la oficina. ¿Y ustedes vieron en la 
oficina de Adi, en Ahmednagar, modelos de una urna zoroas-
triana del fuego, una iglesia cristiana, un templo hindú y otro 
budista, y una mezquita, todo esto de mármol blando?

Don: Nunca reparé en eso. Tendré que mirar bien.
Eruch: Se lo puede ver en un mueble con puertas de vidrio, al 

entrar en la oficina de Adi. Aquellas pequeñas maquetas fueron 
puestas sobre estos dos estantes que ustedes encuentran aquí. 
Lo recuerdo bien porque fui yo quien puso todo eso aquí, so-
bre los estantes, y luego Baba nunca me permitió volver a tocar-
las. Él se sentaba en una silla aquí, pero no sé qué hacía porque 
luego me pedía que cerrara la puerta y yo tenía que quedarme 
sentado afuera. Cuando batía palmas, tenía que entrar y leerle 
cualquier cosa que él me pidiera.

A este período Baba lo llamó la fase del Manonash. 
“Manonash” significa la aniquilación de la mente. Desde lue-
go, la Mente Universal no puede ser aniquilada. Todas nues-
tras mentes quedarían aniquiladas si fuera aniquilada la Mente 
Universal. Baba se proponía que tuviera lugar esa aniquilación, 
pero eso no significa que él necesitara la aniquilación de su men-
te. Pienso que ese período aceleró la labor de Baba, consisten-
te en aniquilar las mentes de los aspirantes que deseaban eso. 
Mediante esta fase en particular, él los ayudaba a aniquilar la 
mente. Tal vez me equivoque, pero eso es lo que supongo. Días 
más tarde Baba me hizo escribir unas palabras en un pequeño 
papel. No me acuerdo exactamente cuáles fueron, pero tenían 
que ver con ritos, ceremonias y rituales. En esencia decían esto: 
“Aquí y ahora las llamas consumieron las ceremonias, los ritos 

y los rituales de todas las religiones del mundo”. Una vez que 
escribí estas palabras en el papel, Baba leyó el escrito y después 
se lo guardó en el bolsillo.

Por la noche me dijo que cavara un hoyo, y lo cavé detrás 
de la casilla. Luego me dijo: “Junta un poco de leña para es-
to”. Aunque Baba y nosotros cuatro estábamos viviendo en esa 
época en Meherazad, no teníamos nada que ver con el resto de 
los mandali ni con las mujeres. Parecíamos extraños. Hasta la 
comida la traíamos de Ahmednagar, de la casa de mi herma-
na, donde actualmente se encuentra el Trust Office. Dejamos 
de mendigar el día que llegamos a Meherazad, y Baba me hizo 
tomar contacto con mi hermana para decirle que, puesto que 
la Nueva Vida continuaba en la fase del Manonash, le agrada-
ría saber si ella podría suministrarnos la comida de su casa. 
Ella accedió y en consecuencia no tuvimos nada que ver con 
Meherazad. Incluso el agua la traíamos de otro lugar. 

Mani: ¿Dónde dormía Baba?
Eruch: Aquí enfrente, en la habitación que Pendu usa ahora.
Mani: ¿Y dónde dormías tú?
Eruch: Allí, en el suelo.
Don: ¿Entonces ésta era principalmente una oficina?
Eruch: Ésta era realmente su “oficina” para la labor del 

Manonash. Del otro lado del separador, en esa época había un 
cuarto para relajarse. Había una cosa muy importante respecto 
de Baba: aunque dispusiera solamente de una habitación, si él 
trabajaba en ella, dejaba alguna señal para hacer saber que ése 
era el lugar en el que debía realizar el trabajo. El espacio que 
utilizaba para trabajar era diferente del destinado a recogerse. 
Su recogimiento y sus colaciones los realizaba en la misma ha-
bitación de allá, pero su labor la concretaba aquí. Siempre que 
trabajaba, él creaba la atmósfera de una oficina.
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Don: ¿Y qué pasó con el hoyo y la leña?
Eruch: Todo estuvo listo por la noche. Cuando anocheció, Baba 

nos llamó y encendió el dhuni, como se lo llama. “Dhuni” signifi-
ca fuego con humo. ¿Sabes que el día 12 de cada mes se enciende 
el dhuni (en Meherabad) cumpliendo las directivas de Baba?

Don: ¿Todavía lo encienden?
Eruch: Sí. El recuerdo del dhuni es perpetuo. Esa noche Baba 

encendió el fuego, alrededor del cual se sentó junto con noso-
tros cuatro. No he olvidado lo que él hizo entonces. Se puso de 
pie y nos indicó que nosotros también nos paráramos. Luego se 
cruzó de brazos y nosotros hicimos lo mismo. De repente Baba 
sacó el papel de su bolsillo y me pidió que leyera el escrito en 
voz alta y con fuerza a la luz del fuego. Lo hice y cuando ter-
miné, tomó el papel, lo rompió y lo metió en el fuego. Entonces 
recuerdo –y esto es importante–, se sentó y se quedó ahí todo 
el tiempo hasta que la leña se consumió y el fuego se apagó. 
Luego dijo que debía tapar el hoyo del dhuni porque había que 
conservar las cenizas sin que nadie las usase.

Aún se las conserva. ¿Sabes, Don, que las cenizas del dhuni 
son tan sagradas que la gente toma puñados de ella y las con-
serva en paquetitos? Cuando muere alguien de una familia, al 
pariente fallecido le ponen esa ceniza en la frente. En las casas 
de los devotos de Baba, todos los días se ponen estas cenizas en 
la frente como símbolo o rememoración del dhuni de Baba, a 
modo de señal de que sus vidas en familia son de absoluto re-
nunciamiento. A esas cenizas en particular –hay dos latas lle-
nas– Baba las empacó personalmente y selló herméticamente 
los envases para que nadie las usara o tocara.

Mani: Ahora esas latas están en Meherabad, en la habitación 
en la que vivían las mujeres, allí se depositaron las cosas asocia-
das con Baba. Después de que Baba abandonó su cuerpo, fuimos 

allá para clasificarlas y conservarlas. Las cosas que no necesitá-
bamos aquí, en Meherazad, acostumbrábamos depositarlas en 
aquella habitación de Meherabad. Cuando levantamos aquellas 
latas, eran tan pesadas que parecía que les habían puesto pie-
dras. Alguien dijo: “¡Cenizas!”, y yo dije: “No pueden ser ceni-
zas. ¡Después de todo las cenizas son livianas!”

Y cuando las abrimos, descubrimos que eran cenizas. 
Entonces recordamos que Baba había dicho que las conservá-
ramos así. Le preguntamos a Eruch, y él nos contó toda esta 
anécdota.

Eruch: Las mujeres de Meherazad nada sabían de todo es-
to en aquella época. Las latas fueron retiradas después de que 
Baba las empacó. 

Mani: Debo poner algún rótulo en ellas un día de estos.
Don: ¡Cielos, claro, si se suponía que jamás las tocarían! Es 

de presumir que en ese entonces, Baba estuviera diciendo ofi-
cialmente: terminaron los rituales de las religiones formales en 
lo que atañe a poder o eficacia.

Mani: Él con sus propias manos las consumió.
Eruch: Las consumió en el fuego. Al mismo tiempo vio el fi-

nal de todo eso. Con sus propias manos empacó todas las ceni-
zas en esas latas y dijo: “No las toquen”.

Don: Pero Eruch, ¿eso no implicaba que veríamos có-
mo las religiones ritualistas del mundo se desvanecerían po-
co a poco? ¿Y que la gente no hallaría nada en ellas y tan sólo 
desaparecerían? 

Eruch: Sucederá. ¿Qué es lo que pasa ahora?
Don: Debo decir que aparentemente eso está ocurriendo. 

Pero luego pienso en otra cosa que Baba dijo tantas veces: “No 
he venido a fundar una religión nueva sino a revivificar lo que 
ya se ha dado”. Pero aparentemente no mediante ceremonias.



10

Eruch: De ninguna manera mediante ceremonias.
Mani: Sino mediante la esencia de la religión. 
Eruch: La religión no consiste en ceremonias. Todos estos ri-

tos y liturgias no son religión. ¿Viste ayer a un hombre que es-
taba agitando una varita de incienso?

Don: Sí, y vi que dejó caer la punta encendida, y me pregunté 
si se iba a quemar la alfombra de Baba, agujereándola.

Eruch: Sí. Ese hombre estaba celebrando un simple rito, una 
ceremonia... eso lo hace sentir feliz. Sabe poco o nada del por-
qué de esta costumbre, y tampoco nadie lo sabe aquí. Además, 
los sacerdotes y laicos poco saben de las razones originales que 
son la base de sus ritos. No saben lo que hacen. Éstas son las ce-
remonias, los ritos y las liturgias que Baba estuvo reduciendo a 
cenizas en las llamas del dhuni.

Toda esta actividad en Meherazad relacionada con ritos y li-
turgias ocurrió en los últimos días de la fase del Manonash. 
Esta parte comenzó en Hyderabad, actual capital del esta-
do de Andhra. Mientras Baba estuvo viviendo en una casa de 
Hyderabad durante el período de la Nueva Vida, un día nos pi-
dió que encontráramos una cueva en las cercanías.

Don: ¿Baba había especificado determinadas características 
de esa cueva?

Eruch: Ninguna. Quería una cueva que estuviera cerca de 
Hyderabad: ni demasiado lejos ni demasiado cerca.

Mani: Las cuevas naturales son allá una característica del 
terreno.

Eruch: Cómo llegamos a encontrar esta cueva en particular es 
algo típico de cómo a veces las cosas ocurren con Baba. Sucedió 
que un día estábamos en el mercado de Hyderabad cuando nos 
enteramos que había un hombre que fabricaba esteras de bam-
bú. Luego tomamos contacto con él y casualmente le pregunta-

mos si sabía de alguna cueva cercana y de fácil acceso en la que 
pudiéramos quedarnos durante unos días. Nos contestó que sí 
y que nos acompañaría. Estábamos muy contentos y, al día si-
guiente, Pendu y yo lo acompañamos. Aprobamos la cueva tan 
pronto la vimos. El único problema era que no había agua en 
la colina, con excepción de la estancada en una charca. Estaba 
muy sucia, y no sabíamos si esto sería del agrado de Baba. 

Don: ¿Tal vez era la que quedaba de los monzones?
Eruch: Sí.
Don: ¿Eso habría sido hacia el final del monzón, quizás en 

octubre?
Eruch: Sí. Pedimos a ese hombre que se encargara de los pre-

parativos para nosotros, estábamos muy contentos. Allá esta-
ba también el sepulcro de cierto santo, de un wali. Lo peculiar 
de este sepulcro era que no tenía techo ni cobertizo, aunque el 
wali es muy reverenciado en esa zona. Miles de personas creen 
en él. Luego descubrimos que tiempo antes habían decidido 
construir un cobertizo sobre ese sepulcro. Se empeñaron en eso 
muchas veces, pero a los pocos días se lo llevaba el viento. Al 
final desistieron de su intento de poner algún cobertizo sobre la 
tumba del wali. 

Llevamos a Baba hasta allá para que lo inspeccionase, le 
agradó el sitio y nos ordenó seguir adelante con esa labor, im-
partiendo ciertas instrucciones acerca de que allí necesitaba una 
habitación separada.

Don: ¿Qué había que construir dentro de la cueva?
Eruch: No, no dentro de la cueva. En la cima de la colina don-

de estaba el santuario. Subiendo por la colina, a mitad de ca-
mino y del otro lado del santuario hay una cueva. No del lado 
de la colina que da hacia la aldea, sino detrás de la colina. Esta 
cueva también agradó a Baba, sin que fuera necesario compar-
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timentarla. La cueva era apropiada para que Baba la utilizara 
tal cual estaba.

Entonces fijamos un día en el que acarrearíamos todos los 
pequeños bultos de nuestro equipaje hasta allá. Nos quedaría-
mos allí unos días y Baba nos dijo que caminaríamos donde-
quiera que fuéramos próximamente, una vez que él termina-
ra su labor. Nos dijo que iniciaría en esta cueva su trabajo del 
Manonash.

Nos preparamos y llegó el día en el que tuvimos que trasla-
dar el equipaje. Entre ellos, empacados en un baúl, había cinco 
maquetas de roca blanda color blanco, a las que ya me referí: la 
iglesia cristiana, el templo budista, la urna zoroastriana del fue-
go, la mezquita musulmana y el templo hindú. 

Éstos eran los “juguetes” de Baba cuando inició su trabajo del 
Manonash. Nosotros no sabíamos qué quería hacer con estas 
cosas, pero quiso que las lleváramos a la colina. Las empaqué, 
y Gustadji, Baidul, Pendu y yo llevamos el equipaje hasta allá. 
Luego tuve que llevar el auto hacia donde se encontraba Baba. 
Al día siguiente, Don (Donkin) nos traería de regreso con Baba 
y entonces él iniciaría su labor.

Cuando todos juntos nos acercamos a la colina, estacioné el 
auto en un sitio adecuado. Los otros mandali se adelantaron a 
fin de inspeccionar el lugar y verificar si el trabajo estaba ter-
minado, para que después pudiéramos llevar los bártulos. Al 
detener el auto, se congregaron unos chiquillos que empezaron 
a hacer preguntas. Fue por esta razón que tuve que ser particu-
larmente cuidadoso, de modo que cerré todas las puertas.

Entretanto los mandali no habían siquiera recorrido la mi-
tad del camino cuesta arriba por la colina, cuando empecé a ir 
detrás de ellos. Estaba a unos diez metros del auto, cuando de 
repente, éste empezó a desplazarse. Pensé que de algún modo 
yo sería capaz de detenerlo. Traté de agarrarlo mientras toma-

ba velocidad colina abajo. Corrí como un loco detrás de él, tra-
tando de aferrar algo para retenerlo pero no había con qué, ni 
siquiera un estribo. Había cerrado todas las ventanillas, y de 
ningún modo podía manejar el auto o tratar de subir a él para 
hacer algo. Parecía que lo único que intentaba hacer mientras 
corría al lado del auto era acariciarlo.

Mani: ¿Pero habías cerrado las puertas con llave?
Eruch: Sí, las había cerrado con llave y entonces de ninguna 

manera podía abrirlas porque el auto ya iba a unos veinte ki-
lómetros por hora, cada vez a mayor velocidad. Por ahí había 
unas palmeras similares a las datileras. Suelen alcanzar gran 
altura, pero a veces tienden a inclinarse casi tocando la tierra. 

¡No me lo van a creer, pero el auto saltó sobre muchos de esos 
árboles, y les digo que saltó sobre las rocas... como si fuera un 
caballo! En ese momento todos los mandali estaban simplemen-
te mirando. Estaban pasmados. No sabían qué hacer. Por prime-
ra vez en mi vida, y espero que sea la última, estuve realmente 
asustado. No me preocupaba por el auto ni por nuestro equipa-
je. Prácticamente no había equipaje, lo que me preocupaba eran 
las maquetas. Baba me había dicho especialmente que fuera 
muy cuidadoso con ellas porque, tras una larga demora, final-
mente las habíamos traído de Agra. Las habían confeccionado 
en Agra, en el Norte, cerca de Delhi. ¿Conocen el Taj Mahal?

Mani: Las maquetas del Taj Mahal están hechas en roca blan-
da de color blanco.

Don: Y las habían confeccionado de acuerdo con especiales 
descripciones de Baba.

Eruch: Sí, Baba las especificó detalladamente. Se habían hecho 
muchas cosas para que fueran exactas y sentía mucho miedo de 
que algo les pasara. Pensé que seguramente todas ellas se habían 
hecho pedazos. 

Don: Probablemente se habrían perdido meses.
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Eruch: Sí, meses. Pero con qué me encontré después de que 
el auto recorrió unos mil doscientos metros. Se internó en un 
arrozal y allí se atascó.

Don: ¡Qué milagro!
Eruch: Debo decir que fue un milagro. Lentamente recupe-

ré el aliento, descendí hasta el sitio en el que estaba el auto y 
entonces abrí la puerta. Pensé que la bomba de aceite y todo lo 
demás se había roto, y Baba me había pedido que llevara el au-
to de vuelta para trasladarlo a él y a Donkin a la cueva en las 
primeras horas de la mañana siguiente. Yo no sabía qué hacer. 
Sentado en el asiento del conductor probé el motor. Se puso en 
marcha, pero enseguida empezó a hacer un ruido muy pecu-
liar, de hecho un ruido espantoso. Entonces dije: “Se rompió to-
do”, y lo único que hice fue quedarme en silencio; estaba total-
mente desesperado. Estaba asustado, muy asustado.

Entretanto esperábamos un camión en el que nos traerían le-
ña. ¿Conocen los haces de leña? Allá teníamos que encender 
fuego y por eso encargamos leña.

Don: Transportada por un camión, no por una carreta tirada 
por bueyes.

Eruch: Sí, por un camión. Por eso fue que, estando yo allí sen-
tado, vino el conductor del camión con la carga de leña. Se acer-
có a mí y me dijo: “¿Qué le pasó a ese auto? ¿Cómo es que usted 
lo estacionó en un arrozal?”

Le dije: “No me pregunte eso. Usted debería haber venido 
media hora antes”. Y también le pedí que me ayudara a sacar el 
auto. Lo remolcamos desde el arrozal con la ayuda del camión 
y lo llevamos hasta un lugar seguro. Una vez en terreno llano, 
averiguamos lo que había sucedido debajo. Un poco de paja se 
había metido en el motor y la quité. Puse el motor en marcha 
otra vez y no lo podía creer. 

¡No había sucedido nada! ¡Nada! Al auto no le había sucedido 

absolutamente nada y empezó a funcionar. Aquel ruido particu-
lar se había debido a la paja. No pasó nada malo y, además, no 
sufrió ni un rasguño.

Don: ¿Y las maquetas no se habían hecho pedazos?
Eruch: ¡No! Por supuesto, lo primero que hice fue llevar las 

maquetas cuesta arriba en el baúl que las contenía, y después 
descargué aquellos preciosos paquetes tratando de ver si ha-
bían sufrido algún daño. ¡Nada! ¡Ni un rasguño! No les había 
sucedido nada de nada. Tenía que haberle sucedido algo así al 
auto para darme el susto de mi vida.

Mani: El auto evolucionó de un salto y se convirtió en ciervo.
Don: Y Eruch dio un salto en su involución en los planos.
Eruch: Eso fue increíble. Y aún lo recuerdo. A veces lo reme-

moramos contándolo, y recordamos ese momento. Fue una pe-
sadilla, por así decirlo.

Don: ¿Y Baba se enteró de eso?
Eruch: Sí, esa misma noche, cuando regresé. Baba me pre-

guntó por qué llegaba tarde, qué había sucedido y si todo es-
taba bien. Y se puso contento al oír todo esto y sonrió. Ocurrió 
eso y nada más.

Don: ¿Solamente se rió? 
Eruch: ¡Lo que nunca podré entender de las travesuras de ese 

auto es que primeramente avanzó, luego se detuvo cuando casi 
había llegado al sitio que era totalmente rocoso, para después 
dar marcha atrás! 

Don: ¿Marcha atrás? ¿En serio?
Eruch: Sí, dio marcha atrás. Se detenía unos segundos y des-

pués se volvía a poner en marcha, cobrando impulso en la direc-
ción opuesta. Entonces volvía a detenerse, daba marcha atrás o 
giraba, y avanzaba una vez más, mientras saltaba sobre las pal-
meras, las piedras y todo eso.

Don: Eruch, ¿la palanca de cambios estaba en punto muerto?
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Eruch: Baba nos había dicho que trajéramos de Agra lo que 
simbolizara a estas cinco religiones diferentes: la budista, re-
presentada por el templo budista; una mezquita que representa 
a los musulmanes; un templo hindú; la iglesia de los cristianos; 
y el recipiente o urna del templo de fuego de los zoroastrianos: 
el agiyari. 

Don: De modo que hay cuatro con forma de edificios, mien-
tras que el quinto es una figura simbólica.

Eruch: Sí, modelada como el recipiente del fuego. En cuanto a 
agiyari, ag significa fuego, y yari, amistad.

Don: Cuando Baba te describió cómo quería que plasmaran 
esas representaciones, ¿te dijo algo acerca de lo que iba a hacer 
con ellas?

Eruch: No, no me dijo nada. Lo único que me pidió fue que 
encargara las cinco maquetas que representaban estas cinco re-
ligiones. Tuvimos que intercambiar mucha correspondencia al 
respecto. Queríamos la maqueta de una iglesia, por lo que el 
marmolero debió haber visto una iglesia y hacer una maque-
ta de ella. Queríamos un templo hindú, por lo que plasmó un 
templo típico. Ignoraba lo que era un templo parsi del fuego, el 
agiyari, como nosotros lo llamamos. Le dijimos: “No se preocu-
pe por eso. Lo que queremos es nada más que un recipiente del 
fuego”. Entonces le dimos un boceto porque nadie tiene per-
miso para entrar en los recintos sagrados del templo del fuego. 
Los zoroastrianos no autorizan a nadie.

Don: Pero a los creyentes zoroastrianos se les permite entrar 
en el recinto sagrado del templo, ¿no es cierto?

Eruch: No, ni siquiera a los fieles zoroastrianos se les per-
mite ingresar en el recinto sagrado del templo, salvo quienes 
tienen derecho a ello porque son sacerdotes. No todos llegan 
a ser sacerdotes en ejercicio sino que solamente los que invis-
ten ese título tienen una especie de autorización. Como ocu-

Eruch: Sí, en punto muerto.
Don: Ya veo, porque de lo contrario no podría haber ido mar-

cha atrás.
Eruch: No podría haber ido. Pero yo había puesto el freno de 

mano y todo estaba muy bien cuando bajé del auto. Soy muy 
cuidadoso con los autos porque he tenido malas experiencias 
cuando el freno de mano estaba mal puesto. También tuve que 
estar especialmente atento debido al terreno. Cerré las puertas 
solamente después de inspeccionar cuidadosamente el auto. 
Ese auto se comportó insólitamente.

Sabes cómo es Gustadji cuando suceden estas cosas. Más que 
lo que yo le conté a Baba, quien lo puso contento fue Gustadji. 
Adornó la historia con diferentes puntos de vista. Lógicamente 
tuvo que gesticular eso porque estaba observando silencio. 
Saltaba de un lugar a otro, representando unas veces el papel de 
aquellos niños, y otras, el del auto. Esto divirtió mucho a Baba.

Al día siguiente, ya iniciado el trabajo del Manonash, en la 
ciudad ya se habían enterado del asesinato del Primer Ministro 
de Paquistán. La colina en la que vivíamos se halla en una zona 
conocida como Khojagudda; se divertirán al oír esto: allí tenían a 
los eunucos durante el régimen mogol. Khoja significa eunucos. 
Necesitaban eunucos para el harén del palacio de verano que ha-
bía estado ubicado junto a la colina. Era un palacio enorme, en 
el que las mujeres pasaban las vacaciones de verano. Era un sitio 
hermoso, con un bosque de palmeras. Era por esto que aún había 
allí muchos mahometanos, y fueron ellos los que difundieron 
inmediatamente la noticia de que el jefe del gobierno paquistaní 
había sido asesinado. Todavía recuerdo que fue el día en el que 
comenzó el trabajo en la colina durante la fase del Manonash. 
Dice Nariman que el asesinado fue el señor Liyakat Alí Khan. 

Don: Eruch, si no te incomoda, volvamos atrás para que des-
cribas las cinco maquetas distintas de los templos.
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Eruch: Todo lo que puedo decirte es esto: me pidió que saca-
ra esas maquetas de sus cajas y las colocara sobre los estantes. 
Pero en la cueva no había estantes, por lo que me pidió que las 
pusiera sobre una repisa de piedra que había allí; en hilera, eso 
es todo, y después me fui. No sé lo que él hizo.

Don: Entonces él estaba solo en la cueva con las maquetas.
Eruch: Sí, tal como estaba en la cabaña del Manonash, en 

Meherazad, con las maquetas puestas sobre los estantes.
Don: Fue durante ese período que dijiste que había hecho ba-

jar las dos casillas de Seclusion Hill, para que las juntaran, y 
Baba se recluyó allí mientras tú te sentabas afuera.

Eruch: Sí. No sé qué hizo con las maquetas. Todo lo que sé 
es que tuve que ponerlas allí y salir de la habitación. Cerré la 
puerta, e ignoro qué hizo con ellas. Pero realizó su labor con es-
tos símbolos que representan a las religiones.

Don: En lo que atañe a Baba, ¿éstas son las cinco religiones 
principales?

Eruch: Sí.
Don: ¿Hubo otras cosas que Baba hizo durante esa fase del 

Manonash? Dices que este particular episodio de Hyderabad tu-
vo lugar unos cuarenta días antes de que él llegara a Meherazad 
y de que cesaran las actividades relacionadas con la Nueva 
Vida. ¿Dijiste que éste fue un período itinerante, caracterizado 
por ciertos modos con los que él tuvo que viajar, y que cesó 
cuando regresaron a Meherazad?

Eruch: No de inmediato cuando regresamos a Meherazad. 
Baba trabajó varios días más cuando volvimos a Meherazad. 
Luego, una noche nos pidió que encendiéramos el dhuni, y que-
mó aquel papel en el que estaban escritas las palabras dictadas 
por Baba. Pensé que sería el final de la fase del Manonash. Pero 
la Nueva Vida es eterna, como lo ha dicho Baba. Existirá aun-
que no haya nadie que la viva.

rre con Meherjee. Él no es sacerdote, pero pertenece a la clase 
sacerdotal.

Don: ¿Entonces él puede entrar en el recinto sagrado del 
templo?

Eruch: Si él quiere, puede hacerlo, pero solamente después de 
quitarse su ropa occidental. Entonces se pone una túnica talar, 
un largo pijama y un turbante especial, y tiene que cubrirse la 
boca y la nariz.

Don: Una pregunta relacionada con el templo hindú. La for-
ma del templo hindú con la que estoy más familiarizado es una 
figura estilizada del Monte Kailash, en el que detrás hay una cú-
pula más alta en punta, y delante otra más baja, lo cual es muy 
parecido al templo de Kailash que se construyó en las cuevas 
de Ellora. Sin embargo, este templo hindú no es de esa forma.

Eruch: No, no lo es porque hay varias formas de templos hin-
dúes. No hay un diseño estricto. Hay diferentes tipos de tem-
plos hindúes: templos consagrados a Shiva, templos consa-
grados a Rama y Krishna, y templos consagrados a Jainmuni. 
Todos ellos son diferentes. ¿Has estado en el Monte Abu?

Don: Sí, quizás te acuerdes que Baba me sugirió que fuera 
allá en 1962 como parte de mis vacaciones.

Eruch: Entonces has visto el templo Jaino de allá, y es muy 
diferente de cualquier otro templo, ¿no es cierto?

Don: Enormemente diferente.
Eruch: Se trata del templo Jaino, construido totalmente con 

mármol. De modo que los diseños difieren. Pero los tallados 
para Baba en Agra representan al hinduismo, al islamismo, al 
zoroastrianismo, al budismo y al cristianismo. Eso es todo lo 
que Baba quería representar.

Don: ¿Puedes decirme algo sobre lo que Baba hizo con estas 
cinco maquetas durante la fase del Manonash, o se trata de algo 
muy íntimo de Baba?
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nes generales eran siempre las mismas. Teníamos que ser sus 
compañeros. Él era nuestro compañero. Teníamos que obede-
cer toda clase de órdenes que él nos daba, cualesquiera que fue-
ran. Teníamos que sonreír con alegría sin demostrar nunca que 
estábamos disgustados o de mal humor, eso era contrario a su 
orden para la Nueva Vida. Aún se cumplían cabalmente todas 
aquellas instrucciones, directivas y órdenes permanentes.

Don: Dijiste que el inicio de la fase del Manonash en la cueva 
de Hyderabad fue unos cuarenta días antes de que regresaras a 
Meherazad. ¿Cuánto tiempo más prosiguió Baba su trabajo del 
Manonash antes de encender el dhuni en Meherazad?

Eruch: Ahora no puedo recordar la cantidad real de días, pe-
ro puedo decir que debieron haber sido entre quince días y tres 
semanas.

Don: ¿Entonces, fueron unas ocho semanas en total las de la 
fase del Manonash?

Eruch: Sí, incluyendo la travesía.
Don: Sí, la travesía fue su mayor parte. Hay otra parte que 

despierta mi curiosidad. Volviendo a su traducción literal del 
Manonash como la aniquilación de la mente, me parece extraño 
que una fase que caracterice la aniquilación de la mente deba 
radicar en esas cinco maquetas, que se relacionan con las cinco 
grandes religiones.

Eruch: Sin embargo, como te dije, no podemos sondear su la-
bor durante la fase del Manonash. ¿De quién es la mente que ha-
bría que aniquilar? ¿Cuál era? Todo lo que puedo pensar es que él 
aceleró la aniquilación de las mentes de los verdaderos aspirantes 
que anhelan esa aniquilación.

Don: ¿Ustedes, los mandali que estaban con él, notaron que 
les sucedían ciertas cosas a sus propias funciones mentales?

Eruch: No notamos nada. Estábamos tan preocupados obede-

Don: ¿Se produjeron otras actividades o costumbres relacio-
nadas con la vida diaria que fueran características de la fase del 
Manonash?

Eruch: Estábamos completamente separados de los compañe-
ros de la vieja vida que estaban en Meherazad. Baba también 
proseguía sus actividades completamente aparte de los manda-
li de allá. Ni siquiera para conseguir comida o agua tomábamos 
contacto con los mandali de la vieja vida que estaban viviendo 
justamente al lado de nosotros. Seguíamos recluidos. Durante 
la fase del Manonash, Baba fue siempre un compañero para no-
sotros. Por ejemplo, cuando salimos de Hyderabad lo hicimos 
a pie, y sé que Baba reaccionó cuando Gustadji se cansó dema-
siado. Lo miró y sabiendo bien que se estaba cansando, nos pi-
dió que paráramos un camión para que nos llevara, y Baba y el 
resto de nosotros nos sentamos sobre la carga con nuestros pe-
queños bártulos. A veces Baba nos pedía que alquiláramos una 
carreta de bueyes para transportar nuestro equipaje un corto 
trecho mientras caminábamos. En otras ocasiones nos decía 
que nos acomodáramos con nuestras pertenencias en la carre-
ta, y de esta manera viajábamos una corta distancia. Luego, al 
día siguiente seguíamos caminando. Así fue como nos llevó de 
vuelta desde Hyderabad hasta Meherazad.

Don: Bueno, Eruch, entonces, por lo que dices considero que 
en lo que atañe al aspecto externo, lo principal que aparentemen-
te caracterizó a la fase del Manonash fue el esfuerzo de Baba con 
estas cinco maquetas.

Eruch: Sí, eso es. En lo externo –en lo que a nosotros respec-
ta– esas cosas nos parecían importantes. Sin embargo, recalcaría 
otra vez el hecho de que ni siquiera una vez tuvimos la sensación 
de ser ajenos a la Nueva Vida, ni durante la fase del Manonash. 
Fue un aspecto especial de la Nueva Vida porque las condicio-
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que la descripción de este período ya fue publicada. Cuando 
Baba salió de la Gran Reclusión, para sorpresa de los que está-
bamos con él en Meherazad, empezó a decirnos que tenía un 
plan para “los que lo seguirían”. Nos preguntamos qué había-
mos estado haciendo todos esos años. ¿Lo estábamos siguiendo, 
o nos estábamos siguiendo a nosotros mismos?

Un día empezó a dictar un bosquejo de su plan. Propuso 
normas y disciplinas para los que lo siguieran en lo que él lla-
mó la Nueva Vida, y las más importantes consistían en que no 
deberíamos esperar recompensas espirituales ni materiales. 
Deberíamos seguirlo en la Nueva Vida como sus compañeros, y 
él sería nuestro compañero. La vida sería de completo desampa-
ro y desesperanza, y tendríamos que mendigar nuestra comida. 

Además tendríamos que viajar a pie, y muy seguramente 
tendríamos que vivir “en el ahora” como él lo llamaba. No de-
beríamos pensar en el pasado, en el presente ni en el futuro, 
concentrándonos solamente en vivir con él como sus compañe-
ros. “Al mismo tiempo,” dijo, “aunque seré compañero de uste-
des, tendrán que obedecer todas y cada una de las órdenes que 
les dé, buenas o malas.”

Después fijamos un día en el que todos sus discípulos más 
cercanos nos presentaríamos ante él en Meherabad, y él nos re-
velaría cuál era el plan. Al final puso la condición de que quie-
nes quisieran acompañarle en la Nueva Vida se limitaran a de-
cir sí o no, y nada más. Se fijó un día para que lo decidiéramos, 
y casi todos dijimos voluntariamente que sí. Pero unos pocos 
vacilaron en hacerlo porque no quisieron agobiar a Baba con su 
presencia. Entonces, entre los que habían dicho que sí, Baba es-
cogió a determinadas personas y quiso que éstas se quedaran a 
cargo de los que, pertenecientes a la “vieja vida”, dependían de 
él, para que no se sintieran abandonados estando él ausente.

Baba nos dio a entender que, una vez que emprendiéramos 

ciendo y cumpliendo las órdenes y deseos de Baba que todas 
esas cosas siguieron careciendo absolutamente de sentido para 
nosotros. Las máximas verdades espirituales también carecían 
absolutamente de sentido para nosotros, porque toda nuestra in-
condicional atención se concentraba solamente en la personali-
dad y en los deseos de Baba. Nunca nos poníamos a pensar en 
todas esas cosas; por ejemplo: “¿Qué está sucediendo? ¿qué es 
todo esto?” Nosotros teníamos que seguirlo, eso es todo.

Lo seguíamos ciegamente, de manera total, en todas las ac-
tividades y en todo. Estábamos metidos en todo eso, y nunca 
pensábamos en todas estas cosas. Toda nuestra atención se con-
centraba en tratar de complacer a Baba, en que no se enfadara 
con nosotros y en que no nos obligara a salir de la Nueva Vida, 
sino que nos conservara como compañeros suyos porque eran 
tantas las órdenes y cosas que teníamos que cumplir. Todas 
las demás cosas no tenían importancia para nosotros. Aunque 
Baba tomaba contacto con sus masts y con los pobres durante 
nuestra Nueva Vida, nos limitábamos a dar todas estas cosas 
por sentadas porque en eso había algo grandioso, sabiendo que 
él era nuestro compañero en la Nueva Vida. Nosotros lo había-
mos aceptado como el más grande de todos, como el Supremo.

* * *

Eruch: Ahora que hemos empezado por el final, volvamos al 
punto de partida. La gente pregunta cada vez más sobre la Nueva 
Vida y cómo vivíamos la Nueva Vida día tras día. Todo giraba en 
torno de determinadas directivas que Baba nos había dado. 

Todo sucedió después de la Gran Reclusión, cuando Baba se 
había instalado en el Blue Bus durante un lapso de unos cua-
renta días. No tenemos necesidad de repetir todo eso puesto 
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formaste tu propio juicio. Pero lo que yo quiero decir es esto: las 
penurias físicas existen como tales, pero mayores que ellas son 
las tensiones y angustias que uno experimenta mentalmente. 
Nosotros no experimentábamos estas tensiones más profundas, 
porque las órdenes que Baba nos daba nos fortalecían: entre 
ellas, que jamás expresemos nuestro estado de ánimo. A los po-
cos días no teníamos altibajos en nuestra conducta. Estábamos 
tan absortos en lo cotidiano con Baba que no pensábamos para 
nada en esas cosas. En efecto, habíamos abandonado por com-
pleto al mundo y nos sentíamos liberados. Ignorábamos si al 
día siguiente conseguiríamos comida o no, pero no nos impor-
taba porque habíamos emprendido una vida de desesperanza y 
desamparo, y estábamos completamente decididos a seguir así, 
contra viento y marea.

Don: Eruch, ¿puedo volver por un momento a la orden de 
Baba en el sentido de no expresar los cambios de humor? Es te-
rriblemente difícil de cumplir porque nuestros arranques sue-
len generarse por preocupaciones o roces con el mundo exte-
rior, por roces con los que viven cerca de uno. Y el grupo de 
ustedes era de muchas personas que estaban viviendo muy 
juntas. Me inclino a pensar que habría sido casi inevitable que 
Eruch se enfadara porque una persona del grupo hiciera algo 
mal o le pisara los dedos del pie. O que alguien se fastidiara 
con Gustadji por sus fuertes ronquidos durante la noche. 

Eruch: Sí, pero la orden era que, si nos enfadábamos con al-
guien, no expresáramos ese enfado en presencia de Baba.

Don: En caso de enfadarte con otro de tus compañeros de la 
Nueva Vida, ¿de ningún modo podías demostrarlo ante Baba? 
¿Y así desaparecían los arranques de mal humor?

Eruch: Sí.
Don: ¿Entonces lo que sucedía era que no los reprimías?
Eruch: No, tan sólo desaparecían.

la Nueva Vida, ésta no terminaría jamás y que teníamos que 
dejar detrás a nuestros parientes, esposa, hijos, hogar y todo.

Don: ¿Por el resto de sus vidas?
Eruch: Por el resto de nuestras vidas. Nos dijo que ni siquiera 

tendríamos la oportunidad de volver a ver a los compañeros de 
la “vieja vida”: a los mandali de la “vieja vida”, a nuestros pa-
rientes, amigos y devotos de Baba. Dejaríamos atrás completa-
mente al mundo, en busca de una vida de desamparo y deses-
peranza en compañía de Baba.

Baba dijo que haría el mismo trabajo que sus compañeros 
tendrían que hacer. Por ejemplo, en caso de ir a algún sitio para 
refugiarnos durante la noche y estuviera lleno de basura por lo 
que hubiera que limpiar el piso, él mismo lo haría mientras no-
sotros mendigábamos la comida. Baba limpiaría las ollas y sar-
tenes, e incluso su propio plato. 

Comprenderás que normalmente nunca permitíamos que 
Baba hiciera algo así. Puesto que él era tan compasivo, nos da-
ba la oportunidad para que corrientemente lo sirviéramos, pero 
durante la Nueva Vida él no quería que nosotros lo hiciéramos. 
Quería ser uno de nosotros, nuestro compañero. La gente ahora 
viene a vernos y nos dice que la Nueva Vida debió haber sido 
muy ardua. Les contesto que, estando Baba con nosotros, él era 
todo. Aunque fuera un mero compañero y no el Dios-Hombre, 
o Dios en forma humana, o siquiera un Sadguru o santo, su 
presencia misma era tal que nunca nos sentimos privados de 
algo. Fue una vida muy sana, agradable y carente de penurias a 
pesar de que estábamos en medio de dificultades. 

Don: Eso suena como algo extraordinario, Eruch, porque 
aquellas circunstancias, como las describes, parecen dar cuenta 
de grandes privaciones.

Eruch: Sí, porque describí ciertos episodios sobre los cuales 



18

Don: ¿Al aire libre?
Eruch: No, había un campamento, una edificación, especial-

mente construido con esa finalidad, con sectores para los hom-
bres y las mujeres. Baba tenía su lugar entre los hombres y las 
mujeres. Baba me dijo que lo acompañe y yo lo seguí en la oscu-
ridad. Fuimos de un lugar a otro y, finalmente, noté que uno de 
los compañeros no estaba acostado, sino sentado y sollozando. 
Allí terminó para él la Nueva Vida porque Baba lo había encon-
trado deprimido. El hombre era el doctor Daulat Singh. Ya falle-
ció, pero nos ha dejado muchas anécdotas interesantes sobre su 
vida con Baba: no sólo interesantes sino también iluminadoras. 
Fue un ejemplo para todos nosotros.

Al encontrarlo, Baba le palmeó la espalda y le dijo: “Bueno, 
doctor, ¿qué estás haciendo?” Lógicamente, lo hizo con gestos, 
y yo tuve que decirle las palabras. El doctor Daulat Singh empe-
zó a sollozar con más fuerza aún, olvidándose por completo de 
la orden vigente. 

Baba le dijo: “¿Qué estás haciendo? Ya no puedes estar con-
migo en la Nueva Vida. No estás más en la Nueva Vida. Olvida 
todo esto ahora y vete a dormir, que mañana te haré saber lo 
que tienes que hacer”. Luego Baba continuó diciendo que tam-
bién daría otra orden al doctor Daulat Singh, una orden espe-
cial. “No debes preocuparte por la orden que te daré; te agrada-
rá”. ¡Cuán compasivo y bondadoso era nuestro Compañero! Por 
ese episodio puedes juzgar muchísimas cosas. Era muy firme y 
estricto pero, al mismo tiempo, siempre había una palabra ama-
ble que nos consolaba.

Entonces Baba se marchó pero la expresión de su rostro no 
decía nada bueno. Fui detrás de él, profundamente conmovido. 
Todos amábamos a este anciano. Su presencia rebosaba amor por 
Baba. Yo estaba reflexionando sobre esto cuando Baba se fue a 

Don: ¿En todos?
Eruch: No puedo decir que en todos. No puedo penetrar a fon-

do en los corazones y sentimientos de todos, pero puedo hablar 
por mí mismo. Sin embargo, hubo ciertas excepciones, por lo que 
ahora te contaré un ejemplo tras otro de angustiosas experiencias 
que tuvimos y cómo Baba las resolvió. Esto es muy interesante.

Había un señor mayor, el doctor Daulat Singh, que era muy 
devoto de Baba y muy prestigioso en Srinagar, Cachemira. 
En caso de que fuera cierto lo que oí decir, era no sólo médi-
co en esos lugares sino también alcalde de Srinagar. Al parti-
cionarse el subcontinente en India y Paquistán, tuvo que dejar 
Cachemira y venir a la India, estableciéndose en alguna zona 
del Sur. Él pasó a través de todo esto por Baba y fue uno de los 
que aceptaron las condiciones establecidas para la Nueva Vida. 
Baba le permitió integrarse a la Nueva Vida con nosotros.

El 16 de octubre de 1949 iniciamos la Nueva Vida. Habían 
pasado apenas diez días hasta que llegamos, para nuestra es-
tadía, a un lugar: Belgaum, al que Baba llamó “centro de ins-
trucción” para la Nueva Vida; allí Baba propuso instruirnos 
con su propio ejemplo sobre cómo viviríamos la Nueva Vida. 
En Belgaum barría sus propias habitaciones, lavaba sus ollas y 
sartenes, acarreaba baldes, transportaba palanganas llenas de 
tierra y ayudaba a acomodar la vivienda para hacerla habitable. 
Tuve la fortuna de que mi deber en la Nueva Vida consistiera 
en estar constantemente con Baba. Ésta fue una de sus instruc-
ciones permanentes.

Una noche, mientras él descansaba y yo dormía a su lado, me 
despertó diciendo: “Date prisa, vayamos a recorrer el campa-
mento”. Como bien sabes, los que estábamos en la Nueva Vida 
éramos alrededor de veintidós personas, cuatro de éstas, muje-
res. Todas ellas estaban dispersas en una zona bastante extensa.
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Baba le dijo: “Sea lo que fuere, ahora es imposible que te que-
des conmigo. Ahora no podrás ser mi compañero en la Nueva 
Vida y te ordeno que regreses a tu casa. Dile a los tuyos que te 
hice regresar porque eso era lo que tu hija quería, pero aún de-
berás continuar esta Nueva Vida: continúa siendo uno de los 
compañeros. Te consideraré mi compañero. Vivirás la Nueva 
Vida lejos de mí”.

El doctor Daulat Singh regresó a su casa. Fue todo un espec-
táculo ver a aquel anciano transportando sus pocas pertenen-
cias sobre su cabeza. Nos dejó a todos, se fue por completo. Nos 
separamos de él y de todos nuestros contactos con la “vieja vi-
da”. Durante largo tiempo no supimos qué le sucedió. ¡Pero de 
qué episodios nos enteramos después! ¡Tuvo una vida terrible!

Un día partimos del campamento de instrucción en una tra-
vesía que nos llevó hacia el Norte, hacia Benarés, y después 
de ir de un lugar a otro, al final Baba regresó a la Meseta de 
Decán. Habíamos vivido un año y medio, o más, en la Nueva 
Vida y ahora nos habíamos establecido en Satara. Baba estaba 
celebrando una reunión de los compañeros en una de las habi-
taciones en las que nos habíamos quedado. De pronto Baba vio 
que, a lo lejos, había una persona sentada en una alcantarilla, a 
la vera del camino, y me pidió que averiguara quién era. Se tra-
taba de un anciano demacrado. Al acercarme, no pude creer lo 
que mis ojos veían. Era nada menos que el doctor Daulat Singh 
con su cuenco de mendigo, vistiendo aún la ropa de la Nueva 
Vida.

Le pregunté: “¿Eres el doctor Daulat Singh?”, y me contestó: 
“Sí. ¿Está Baba aquí?” “Sí”, repliqué, y él me preguntó: “¿Puedo ir 
hasta la puerta de Baba para mendigar?” “No puedo decirlo”, con-
testé, “pero acuérdate que Baba te vio y me mandó a buscarte”.

Él estaba muy contento, lleno de alegría. Se acercó, mendigó 
ante la puerta de Baba, y le pidió que le diera comida. Baba se 

dormir. Después yo también hice lo mismo. A la mañana siguien-
te se procedería a exponer la situación del doctor Daulat Singh.

Don: ¿Todo esto ocurrió durante lo que llamaste la fase de 
instrucción?

Eruch: Sí. La reunión se celebró a la mañana siguiente. El doc-
tor Daulat Singh fue citado y Baba le recordó el episodio de la 
noche anterior, preguntándole por qué había quebrantado la or-
den que le diera. El doctor Daulat Singh se puso a llorar otra vez 
como un niño y dijo: “Baba, no pude controlarme. Fue mi mente 
la que me perturbó. No tiene nada que ver con la Nueva Vida. 
Aquí soy muy feliz, la Nueva Vida no tiene que ver absolutamen-
te en nada con todo esto. Fue mi mente la que me perturbó”.

Baba le preguntó: “¿Y entonces dónde está el problema? ¿Qué 
es lo que te hizo llorar y sollozar así? ¿Qué era lo que te preocu-
paba?” Ésta fue su respuesta: “Tú habías llamado a todos tus dis-
cípulos a Meherabad para que dijéramos sí o no, y yo era uno de 
éstos, pero entre el día de mi respuesta y el 16 de octubre, cuan-
do salimos, mi hija se comprometió para casarse. Ella quería que 
yo me quedara porque la boda tendría lugar el 19 de octubre: me 
sentí desamparado. Había dado mi palabra de que te seguiría. 
De modo que dejé atrás a toda mi familia y no me preocupé por 
nada. Yo sabía que podría seguirte sin preocupaciones pero, de 
repente, recordé las últimas palabras que mi hija me dijo”.

Baba dijo: “¿De qué conversaron?” El doctor Daulat Singh 
vaciló y luego profirió: “Baba, ella me dijo que, sabiendo que 
su boda se había fijado para determinada fecha, yo podía ha-
berme quedado tres días, uniéndome después a ti. Pero a pesar 
de todas sus súplicas y ruegos para que yo me quedara ahí, la 
dejaba. Me dijo que yo no era su padre. En ese momento no me 
molestó lo que ella dijo, por lo que partí para estar contigo, pero 
anoche me acordé de eso de repente, lo cual me angustió y afli-
gió. Mi llanto es tan sólo una reacción ante aquello”.
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De modo que el doctor Daulat Singh regresó. Era toda una 
temeridad que un individuo volviera a su casa en la que su pro-
pia familia lo había apaleado. Pero él volvió, reanudó el ejerci-
cio de su profesión y pronto fue un médico famoso. Su familia 
le permitió reingresar en la casa y lo respetaron nuevamente.

Después de que Baba regresó de los Estados Unidos de 
América del Norte en 1952 –después del accidente– volvió a sa-
lir de viaje en busca de masts. Un día llegamos a Hyderabad y 
Baba dijo: “¿Te enteraste de que el doctor Daulat Singh está vi-
viendo en Hyderabad?” Le dije: “Sí, Baba, tengo su dirección”. 
“Vamos a su casa”.

Eso fue muy de mañana, a eso de las seis. Pregunté a algu-
nas personas dónde estaba la casa y, al llegar allí, entré.

Daulat Singh preguntó: “¿Es tu auto? ¿Baba está ahí?” Le di-
je: “Sí, está en el auto. Ha venido a visitarte. ¿Recuerdas su pro-
mesa? Baba nos dijo que lo hiciéramos acordar de la promesa 
de que un día vendría”. Se puso contentísimo. Dio un brinco co-
mo un gato, corrió hasta el auto, abrió la puerta, abrazó a Baba 
y subió al vehículo. No sabía lo que hacía, estaba enmudecido.

Condujo a Baba escaleras arriba hasta el living, se sentó a sus 
pies, y llamó a su esposa y a sus hijos. “Reciban el darshan de 
Baba. Él ha venido a nuestra casa. ¡Qué bendición!” Después 
fue incapaz de decir nada más. Quedó absolutamente sin alien-
to, y se quedó callado.

Al rato Baba dijo: “He recordado mi promesa, y ahora te de-
jaré. Continúa en el ejercicio de tu profesión y ven todas las ve-
ces que yo te llame. Tu amor me complace muchísimo y me col-
mas con él. Sólo eso es necesario”. Entonces se puso de pie para 
marcharse.

Cuando Baba salió de la casa, el doctor Daulat Singh empezó 
a llorar, gemir y golpearse el pecho. No sabía qué hacer. Había 

levantó de la silla, le dio comida, y después lo abrazó con una 
sonrisa de júbilo. Luego le preguntó todo lo que le había suce-
dido, con la única finalidad de que todos nos enteráramos de 
a qué se parecía la Nueva Vida lejos de él y la comparáramos 
con lo que era la Nueva Vida con él. ¡Qué diferencia! El doctor 
Daulat Singh nos contó sus penurias, una anécdota tras otra.

Al dejarnos, él había regresado a su casa, en Hyderabad. Su es-
posa y sus hijos le aceptaron con gran alegría durante los prime-
ros días de su regreso. Pero después les disgustó la idea de que 
siguiera yéndose de su casa para mendigar su comida por las ca-
lles. Esto coincidía con las instrucciones que Baba le había dado: 
que volviera a su casa, permaneciera allí, pero mendigara su co-
mida. Los parientes no se sintieron molestos durante uno, dos o 
tres días de mendicidad, pero luego empezaron a sentirse decep-
cionados con él. Eran de familia pudiente, igual que todos los de 
la calle en la que vivían, y no les gustó la idea de que mendigara.

La esposa y los hijos informaron sobre este asunto al jefe de 
la comunidad, diciéndole que el doctor se estaba volviendo lo-
co. Sin embargo él se mantuvo firme. Quería seguir la Nueva 
Vida de Baba. Entonces los del pueblo empezaron a golpearlo 
con sus zapatos y expulsarlo de la calle, tratando de hacerlo en-
trar de alguna manera en razones. Pero nada lo detuvo, aunque 
lo apedrearan o golpearan con los zapatos. Al final su familia 
hizo lo mismo: su propia esposa y sus hijos le dieron una pali-
za. Luego lo sacaron a la rastra de la casa y le dijeron que no se 
quedara ahí, renunciaron a él y le dijeron: “No queremos verte 
más”. Y fue por ese motivo que anduvo de un lugar a otro, men-
digando la comida.

Inmensamente complacido, Baba lo abrazó y le dijo: “Ahora 
estás liberado de la Nueva Vida. Regresa nuevamente a tu anti-
guo trabajo como médico, y recuerda que un día yo iré a verte a 
tu casa. Quiero que ahora seas feliz”.
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* * *

Ya terminamos la historia del doctor Daulat Singh. Te indi-
qué, Don, cuán difícil fue para él vivir la Nueva Vida lejos de 
Baba. Te contaré más anécdotas que aclararán muchísimo que 
la Nueva Vida con Baba, aunque estaba colmada de privacio-
nes, a sus compañeros nunca les parecía así.

Don: ¿Al continuar podrás darnos también más ejemplos de 
cómo los roces entre compañeros, aunque estuvieran viviendo 
tan estrechamente juntos, desaparecieron gradualmente, al me-
nos hasta donde tú lo sabes?

Eruch: Sí, podré referirme también a eso, pero deberás recor-
dármelo más tarde.

Don: Esto es muy fuera de lo común porque, en la mayoría 
de los casos, las fricciones operan precisamente al revés: em-
peoran y, al final, son insoportables. 

Eruch: Sí, pero debes hacerme acordar de esto. Como ya te 
dije, nos regíamos con rigurosas instrucciones de Baba. Era co-
mo si nos tuvieran esposados. Por así decirlo, teníamos un cha-
leco de fuerza, pero al mismo tiempo Baba hacía que fuera muy 
cómodo para nosotros. Todo lo que teníamos que hacer era con-
centrarnos en tratar de seguir siendo felices.

Baba dijo: “Todas estas instrucciones se reducen a una pe-
queña cosa que podrá serme de gran ayuda en mi Nueva Vida, 
y ustedes, que son mis compañeros, podrán hacerla fácilmente: 
mantengan el buen ánimo”. En ninguna circunstancia debería-
mos estar con cara larga. De poder hacerlo, y tan sólo seguir 
siendo felices todo el tiempo, sin preocuparnos por nada, las 
cosas irían sobre ruedas.

Don: ¿Él dijo con tantas palabras que no se preocuparan por 
nada?

pensado que Baba se quedaría un tiempo con ellos y que él le 
daría té y más tarde, ya avanzada la mañana, algo de comer.

Con posterioridad, el doctor Daulat Singh venía a ver a Baba 
y después regresaba a su casa. Murió sirviendo a Baba y ha-
blando a la gente acerca de Baba. Se atrevió a hablar a la comu-
nidad sikh de Baba como el Avatar. Todos los devotos de Baba, 
dentro de la comunidad sikh de aquel lugar son frutos de la la-
bor del doctor Daulat Singh.

Don: Por lo que dices, Eruch, no fue penoso estar con Baba 
en la Nueva Vida.

Eruch: No. Lo que estoy tratando de hacerte comprender es a 
qué se parecía estar con Baba como un compañero en la Nueva 
Vida. Pero no debo olvidarme de una cosa más acerca del doc-
tor Daulat Singh. Volvamos al día en el que él había dicho en 
Meherabad que estaba dispuesto a ingresar en la Nueva Vida 
con Baba –fue uno de los muchos que dijo sí–. Una vez que ter-
minó la sesión, el doctor Daulat Singh estaba sentado en la ga-
lería, en Bajo Meherabad. Tú conoces esa galería.

Don: Sí, una galería grande, espaciosa y sombreada.
Eruch: Allí había un banco. Sentado ahí y distendido, el doc-

tor Daulat Singh, no sabía que Baba se haría presente en la gale-
ría. Baba caminó a lo largo un par de veces, y allí estaba el doc-
tor Ghani fumando un cigarrillo. Baba se le acercó, le sacó el 
cigarrillo de la boca e indicó con gestos al doctor Daulat Singh 
que lo fumara. El doctor Daulat Singh lo fumó muy contento.

Baba le dijo: “Bien hecho, mi muchacho”, devolvió el mismo 
cigarrillo al doctor Ghani y palmeó la espalda del doctor Daulat 
Singh. “Podrás hacerlo”, le dijo. Eso es todo. Debes saber que el 
doctor Daulat Singh era sikh y que un sikh no fuma. La religión 
de los sikhs no les permite fumar. Pero la religión del doctor 
Daulat Singh consistía en amar a Baba y obedecerle. El doctor 
Daulat Singh creía en Baba como el Dios-Hombre: el Avatar.
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mos por las inmediaciones, guiados por Baba, para mendigar 
cereales y otra comida.

Si en nuestro camino atravesábamos una aldea o un pueblo, 
Baba nos indicaba que entonces empezáramos a mendigar co-
mida para el grupo. Mendigábamos cualquier cosa que los al-
deanos nos dieran. Nunca especificábamos lo que nos tuvieran 
que ofrecer.

Don: ¿En caso de que no atravesaran una aldea y no tuvie-
ran alimento cuando era hora de acampar, se internaban en un 
campo y recogían un poco?

Eruch: No. Buscábamos la cabaña de algún labriego. Baba 
nos había dado la orden de no hurtar nada, de no cometer deli-
to alguno.

Don: Eso es lo que yo estaba tratando de preguntarte.
Eruch: Normalmente teníamos que ir hasta la aldea más cer-

cana para conseguir nuestra comida, o en busca de granos o 
harina para prepararla. Las mujeres tenían como tarea juntar 
ramitas y leña seca para el fuego de la noche. 

Ahora te daré ejemplos de cómo descubrí que Baba facilita-
ba esa vida mendicante. Como te dije ayer, mi deber consistía 
en estar con Baba todo el tiempo, por lo que cuando cada ma-
ñana emprendíamos camino, yo tenía que caminar al lado de 
Baba, seguidos por las cuatro mujeres, y luego por el resto de 
los mandali.

Baba se ponía en marcha en las primeras horas de la ma-
ñana. Eso era hermoso y yo tenía la sensación de ser la única 
persona libre en todo el mundo. No me importaba nada, salvo 
estar al lado del Dios-Hombre, de quien no pensábamos que 
era el Dios-Hombre sino nuestro compañero. Era realmente un 
deleite. Baba señalaba a lo lejos el humo de las casas que se iba 
asentando, como ocurre en la madrugada.

Eruch: Sí, que no nos preocupáramos por nada.
Don: Entonces él recalcaba eso. Toda la labor de Baba se en-

hebra en eso: “No te preocupes, sé feliz”.
Eruch: A pesar de esta vida de completo desamparo y deses-

peranza que nosotros viviríamos, él expresó: “No te preocupes, 
sé feliz”. Y nosotros hicimos todo lo posible en tal sentido. Los 
compañeros que vivían con Baba estaban plenamente convenci-
dos de que no iban a regresar. Estaban convencidos de esto por-
que Baba se los había dicho. Y una vez convencidos, el mundo 
dejó de existir porque habían dejado detrás sus posesiones, sus 
familias, esposas, hijos, hermanos, hermanas, madres, perso-
nas mayores, en fin, todo el mundo. Nada de eso les importaba. 
Osaban soportar cualquier cosa. Luego de un mes, solamente 
un mes, dieron la espalda a todo y siguieron a Baba. Si fueron 
capaces de hacer esto, ¿por qué se preocuparían por otra cosa 
del mundo? Estaban decididos a experimentar esta Nueva Vida 
con Baba.

De modo que iniciamos la Nueva Vida. Como ya te dije, el 
campamento de instrucción estaba en Belgaum, en un lugar al 
sur de Poona. Tras completar allí lo programado, emprendimos 
la marcha hacia el Norte. Debimos haber caminado como pro-
medio entre dieciséis y veinticuatro kilómetros por día, lo cual 
dependió del estado físico de los compañeros. A veces caminá-
bamos hasta treinta y tres kilómetros por día. Y así seguimos y 
seguimos con Baba.

Lógicamente durante nuestro trayecto necesitábamos comer 
para seguir andando. Cuando Baba nos pedía que descansára-
mos por la noche, era él quien escogía el sitio para nosotros, el 
cual solía ser un lugar bajo los árboles, un bosquecillo de man-
gos, o incluso campo abierto. Eso dependía de donde casual-
mente estuviéramos cuando anochecía. Entonces nos separába-
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Mientras yo mendigaba, tenía presente algo que Upasni 
Maharaj, el Maestro de Baba, nos había aconsejado. Al contar-
nos una anécdota, nos aconsejó que, si alguna vez teníamos que 
mendigar la comida, no debíamos ir a la puerta del frente sino 
a la de atrás, porque las mujeres son más blandas de corazón. Si 
vas a la puerta de adelante, los hombres te echarán. Por eso, ve 
por detrás, dirígete hacia la cocina y acércate a las mujeres. Yo 
me acordaba del consejo de Upasni Maharaj.

En las aldeas de la India las casas suelen tener una puerta 
delantera y otra trasera. Tal vez haya una sola puerta, si es que 
la hay. En todo caso, yo acostumbraba conmover el corazón de 
las mujeres clamando: “Madre, dame un poco de comida”. Y 
me la daban, o a veces una anciana de la casa se asomaba para 
ver quién era el que estaba mendigando, y entonces me ofrecía 
comida. A veces me daban dos o tres rodajas de pan negro que 
los labriegos hornean para su desayuno, y luego me pedían que 
esperara un tiempo mientras preparaban verdura fresca, aun-
que no sabían para quién era todo eso.

Don: ¿Lo hacían voluntariamente por sí solas?
Eruch: Sí, por sí solas, sin hacer preguntas. Muy raras veces 

llegaban a preguntarnos adónde nos dirigíamos. En caso de ha-
cerlo, les decíamos que íbamos hacia el Norte. A veces nos pre-
guntaban cuántos éramos, o si yo estaba solo, y algunas se pre-
guntaban por qué, a tan tierna edad, yo estaba ahí, habiendo 
renunciado aparentemente al mundo. Yo les decía: “Estoy con 
un grupo de amigos, que son mis compañeros, y allá está el jefe 
de nuestro grupo”. A veces me refería a él llamándolo “mi her-
mano mayor”. Pero Baba nos había dicho que nunca revelára-
mos su nombre.

Aquella gente me brindaba pan y verdura cocida, y yo se las 
llevaba a Baba, el Dios-Hombre. ¡Tan sólo imagina las cosas que 
nos darían! A veces nos brindaban comida para todos. Lo que 

Don: Sí, cuando he sobrevolado la India en avión esto ha sido 
siempre muy evidente.

Eruch: Baba señalaba el horizonte y decía: “Miren ahora, allá 
hay fuego, y nos están preparando el desayuno”. Entonces se de-
tenía y me pedía que cruzara los campos y mendigara algo pa-
ra desayunar. Me apartaba de él y atravesaba libremente aque-
llos campos a la carrera, frecuentemente una larga distancia.

La orden de Baba era que, tras llegar a la aldea y mendigar 
la comida, yo volviera a unirme a él más adelante en el camino 
porque él no detenía su marcha aunque yo estuviera mendi-
gando. Seguía adelante y yo tenía que alcanzarlo. Puedes ima-
ginar a qué velocidad tenía que ir y cómo tenía que concentrar-
me en mendigar la comida para Baba y las mujeres. Entretanto 
los hombres, que continuaban detrás de Baba, también debían 
cumplir sus tareas, y si se presentaba la ocasión, también te-
nían que mendigar.

Don: Pero, por así decirlo, eras el “mendigo de avanzada”. 
Los demás también mendigaban un poco, pero Baba te enviaba 
delante.

Eruch: Era precisamente en la hora del desayuno cuando Baba 
veía el humo circulando en torno de determinado sitio. Y al ver 
esto, el apetito del Dios-Hombre se despertaba, por así decirlo, y 
me pedía que me adelantara para mendigar la comida. Quisiera 
hacerte conocer uno o dos episodios ocurridos en estas maña-
nas en las que mendigábamos. Como te dije, yo iba muy de pri-
sa para no perder de vista a Baba ni hacerlo esperar porque tras 
continuar cierta distancia, si yo no hubiera aparecido, Baba se 
detendría y me esperaría del otro lado de la aldea. Normalmente 
Baba nunca se desviaba ni reducía la marcha para mendigar, 
por lo que yo me apresuraba a ponerme a mendigar la comida, 
confiando en que me reincorporaría al grupo antes de que Baba 
considerara necesario detenerse aguardando la comida.
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piada. No se la puede traducir como limosna, y tampoco como 
comida. El significado de bhiksha es algo que se ofrece cuando 
uno mendiga. ¿Hay en inglés alguna palabra que lo exprese?

Don: No se me ocurre, Eruch.
Eruch: Sabes que esa palabra no es “limosna”, pues no se re-

fiere a repartir algo.
Don: ¿Tal vez sustento?
Mani: En este caso bhiksha quiere decir comida cruda o co-

cida, como por ejemplo harina, arroz, azúcar negra, manteca y 
cosas por el estilo.

Eruch: Así es. La primera palabra que Baba quería que noso-
tros usáramos era “Ma”, que significa madre. Y la segunda, ter-
cera y cuarta palabras eran éstas: premsay bhiksha dijye, que sig-
nifican: ofrécenos con amor cuanto nos des. 

Nosotros decíamos eso de viva voz cuando mendigábamos 
la comida. Esa mañana fui a la aldea y se lo dije en voz alta a 
la anciana, la cual me contestó: “Espera, espera hijo mío, espera 
que te daré algo”, y empezó a abrir unas cajas dentro de su ca-
baña. Ninguna de ellas contenía algo. ¡Me dijo que aguardara 
en su cabaña y salió a mendigar por mí! Tras recorrer las casas 
situadas en la calle en la que vivía, le dieron una buena canti-
dad de comida y entonces me la trajo.

Don: ¿Ella hizo eso?
Eruch: Sí, ella lo hizo. Ya ves, sin permitir que me fuera con 

las manos vacías. Todavía me acuerdo de aquella anciana que 
salió a mendigar por el Dios-Hombre, quien me había enviado 
a pedir por él. 

Don: ¿Y qué hiciste entretanto?
Eruch: Ella me había dicho que yo no debía irme de su casa, 

de modo que me senté junto a su puerta mientras ella recorría 
la calle en la que vivía. Regresó con bhakri recién cocido (el pan 

nos daban podía ser mucho o poco, pero Baba me había dado la 
orden de que aceptara todo.

Después de mendigar lo que, según mi criterio, nosotros ne-
cesitábamos, yo me dirigía a toda marcha en dirección al sitio 
en el que creía que Baba estaría. Cuando los alcanzaba –Baba 
caminando con las cuatro mujeres, y los hombres detrás– to-
dos hacían un alto y los hombres aún se mantenían a cierta dis-
tancia. Baba juntaba todo lo que yo había traído y lo dividía 
con sus propias manos, dando a cada uno de nosotros un par 
de bocados para la mañana. Esto, distribuido por Baba, basta-
ría como todo un desayuno para nosotros. ¡Pan recién hornea-
do y verdura fresca, todo esto distribuido por el Dios-Hombre! 
¡Quedábamos completamente satisfechos! A veces, como pos-
tre, distribuía además bastoncitos de azúcar de caña. Nos daba 
una porción a cada uno, nos la comíamos y entonces proseguía-
mos la marcha. 

Ahora me acuerdo de un episodio sumamente conmovedor. 
Habitualmente cuando Baba me enviaba a una aldea a mendi-
gar la comida, yo tenía que ir de una cabaña a la otra. En una 
me podían convidar con un poco de pan pero no con verdura, 
por lo que debía acudir a la cabaña de al lado y a la siguiente, 
hasta recibir la cantidad suficiente para un par de bocados des-
tinados a cada uno, cuando fueran distribuidas entre veintidós 
o más personas, más un poco para Baba. De este modo yo tenía 
que recorrer la mayor parte de la aldea. Una o dos cabañas no 
bastarían porque éramos un grupo grande.

Un día, como muchos otros, cumpliendo órdenes de Baba, 
empecé a mendigar en una aldea en procura de nuestro desa-
yuno. En la primera cabaña a la que fui vivía una anciana. Al 
verla allí acostada, le dije a viva voz: “Madre, bhiksha, dame al-
go de comer”. La palabra bhiksha carece de traducción apro-
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inclinación a tu edad, y cuán grande es tu bendición?”. Le di-
je: “Sí, lo que yo sé es que soy realmente bendito al contar con 
mi actual compañía”. “No te apresures”, me dijo. Entonces fue a 
su casa y trajo aceite y muchos condimentos, sal, azúcar, arroz 
y suficientes legumbres para un buen banquete. Y para colmo 
también me proveyó haces de buena leña. Entonces me despi-
dió con otro abrazo y me dijo: “¿Pero puedo sugerirte una cosa? 
Después de que termines tu peregrinación o cualquiera que sea 
la labor que te propongas, ¿volverás a verme y a vivir en mi ca-
sa como si fueras mi hijo?” Le dije que no podía prometérselo 
y me marché, pero recuerdo muy claramente sus palabras y la 
escena. Fue un encuentro muy conmovedor con alguien a quien 
yo no conocía, e ignoro por qué me saludó así, pero me suminis-
tró, para todo el grupo, lo que necesitábamos para todo ese día.

Don: ¿Baba reaccionó de algún modo en especial?
Eruch: No. Por supuesto, Baba siempre nos pedía que le con-

táramos pequeñas anécdotas que nosotros traíamos de las al-
deas. Él no parecía...

Mani: A veces Baba nos contaba anécdotas que Eruch le había 
narrado cuando nos daba la comida que él había traído. ¿Eruch 
te contó lo de la mujer que preparaba chapatis calientes en una 
sartén? Cuando caminábamos durante la Nueva Vida, normal-
mente Baba y Eruch iban adelante, y después, a cierta distancia 
detrás, estábamos Mehera, yo, Goher y Meheru. Caminábamos 
con el frío del amanecer –hacía realmente frío– y aunque tuvié-
ramos puestos nuestros abrigos, no podíamos abotonarlos por-
que teníamos los dedos demasiado tiesos. Pero eso era hermosí-
simo una vez que nos poníamos a caminar y caminar con Baba. 
Pasábamos por campos de mostaza con sus flores amarillas, y 
por un bello escenario, tan sólo caminando y caminando.

Hacia las seis y media o siete de la mañana, cuando los al-
deanos se preparaban para desayunar, nos daban ganas de co-

que los labriegos comen), verdura y un poco de chutney, me lo 
dio y me dejó ir.

Don: ¿Y esto se lo contaste a Baba? ¿Y cómo reaccionó?
Eruch: Baba se puso muy contento.
Mani: Baba le dijo a Eruch que siguiera caminando mientras 

que Baba se acercó donde estábamos las mujeres, se sentó en 
una piedra a la vera del camino y nos contó la historia de la an-
ciana que mendigó la comida para el Dios-Hombre.

Don: ¿Qué fue lo que sucedió la segunda vez?
Eruch: Lo que sucedió la segunda vez fue así: cuando nos 

encaminábamos con Baba hacia un destino que él había fijado 
especialmente para esa noche, él me mandó a mendigar. Fui 
con la esperanza de conseguir una buena cantidad de arroz y 
legumbres (o sea, arroz y dal). Las legumbres con arroz eran 
nuestra dieta principal predilecta cuando podíamos conseguir-
los. En caso contrario, lógicamente teníamos que aceptar lo que 
nos ofrecieran. No podíamos presionar a nadie para conseguir 
algo especial.

Al acercarme a la aldea vecina y ver que aparentemen-
te era próspera, pensé que podría recoger un buen suminis-
tro de arroz y legumbres. Todos teníamos mucha hambre ese 
día. Mientras yo iba a paso vivo, una calle tras otra, tratando de 
conseguir bastante comida para todo el grupo...

Mani: No una calle sino un callejón...
Eruch: Una callejuela, una calle de aldea, sí... de todas formas, 

un hombre me detuvo. Estaba con otros dos o tres, y el que me 
detuvo era un anciano. Me abrazó, besó mi mejilla y me dijo: 
“¿Joven, adónde vas con esa semejante prisa?” Le dije: “Tengo 
que ir a mendigar comida para mi grupo”. “Hijo, ¿por qué quie-
res dejar el mundo y terminar así?”. “Porque a mi hermano ma-
yor le complace”, dije, “y a mí también”.

Me dijo: “¿Sabes lo afortunado que eres al tener semejante 
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Me acuerdo que esto complació y conmovió muchísimo a Baba, 
quien no paró de decir: “¿No es delicioso? ¿No es delicioso?”. 
¡De veras lo era, y encima caliente! ¡Qué más podríamos desear 
a la vera del camino, en una mañana fría, no sólo comiendo al-
go parecido a pan con manteca sino también teniendo este pan 
bien caliente y servido personalmente por Baba! ¡Todo eso lo 
conmovió muchísimo!

Después, comparado con esto, en otra ocasión Baba envió a 
Kaka Baria y a Nilu. Estábamos cerca de un pueblo y habíamos 
acampado durante la noche, como lo hacíamos a menudo, en 
un bosquecillo de mangos, o en otro sitio aislado, lo suficien-
temente amplio como para acomodarnos todos. Los mandali 
siempre dormían al aire libre, bajo los árboles, con el cielo co-
mo techo. Las cuatro mujeres entrábamos en el carromato para 
dormir por la noche. En esta ocasión, igual que en las demás, 
algunos mandali habían sido enviados a mendigar comida con 
amor. Esta vez fueron Kaka Baria y Nilu, vestidos con largas tú-
nicas y con el turbante de la Nueva Vida.

Eruch: Un turbante verde.
Mani: Sí, llevaban puesto eso sencillamente porque Baba les 

dijo que lo hicieran. Estaban haciendo lo que Baba quería. No 
habría hecho ninguna diferencia, si Baba les hubiera dicho que 
tuvieran puesta una corona, porque lo habrían hecho. Pero ellos 
no eran mendigos en el sentido tradicional: simplemente esta-
ban haciendo cuanto Baba les decía que hicieran. En esta oca-
sión hacía mucho frío por lo que se pusieron todo lo que tenían: 
un viejo suéter, un saco acolchado que alguien les había dado 
como bhiksha en el camino, y la túnica encima de todo eso. Para 
empezar habría que decir que ni Kaka Baria ni Nilu eran delga-
dos. Eran de aspecto gallardo y saludable, robustos, podríamos 
decir que casi obesos, y después de completar su vestuario, se 

mer. Pero que consiguiéramos un bocado dependía entonces 
de la voluntad de Baba. Me acuerdo que una vez Baba regre-
só hasta donde estábamos nosotras mientras Eruch seguía ca-
minando delante y se puso a conversar un poco con nosotras. 
“¿Tienen hambre?”, nos preguntó. Le dijimos que sí, y entonces 
Baba regresó hasta donde estaba Eruch y le dijo lo que tenía 
que hacer. Baba se sentó con nosotras y esperamos, tal vez una 
hora y quince minutos. Entonces Baba vio que Eruch regresaba, 
por lo que se encaminó hacia él, tomó de las manos de Eruch lo 
que había mendigado y volvió al sitio en el que estábamos no-
sotras y nos lo repartió. Luego nos contó la anécdota, porque le 
había preguntado a Eruch cómo le habían ofrendado.

Eruch: Baba se interesaba muchísimo en saber cómo había si-
do dado, qué dijeron ellos y lo que yo dije.

Mani: Por lo que Eruch nos contó dedujimos que había ido 
a una casa de esa aldea –una suerte de cabaña– y tenían en el 
piso un fogón con bastante leña encendida. Delante del fogón 
había una mujer preparando bhakri –pan autóctono– sobre una 
plancha. Ya se estaba cocinando una hogaza cuando Eruch en-
tró y se quedó ahí parado, tapando la entrada de la cabaña, por-
que las cabañas son bajas.

La mujer le dijo: “¿Qué quieres?”, y él le pidió una limos-
na, comida, y ella le contestó: “Espera, espera, ya va a estar lis-
to”, refiriéndose al pan bien caliente que ella estaba preparan-
do. Era probablemente lo que esa familia comería a la mañana 
–para todo el día– porque eso es lo que acostumbran. Nosotros 
lo sabemos. Apenas tienen eso para comer, y después no queda 
nada más en la casa.

Le dio a Eruch dos bhakris, y otras tantas porciones de ver-
dura cocida, llamadas bordas para que lo comieran junto con los 
bhakris, todo lo cual era suficiente para cuatro o cinco personas. 
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Don: Desde luego, Mani, en caso de ser inteligentes y de sa-
ber lo que Baba nos enseñó, no darían nada durante seiscientos 
años y después, durante los siguientes cien o doscientos años se 
ocuparían de dar a todos.

Eruch: Aquí habría que incluir la anécdota de Shibri. Es un 
relato muy emotivo, de la época de Rama, hace unos siete mil 
años, cuando Baba encarnó como Rama.

Don: ¿Calculas que siete mil años?
Eruch: Sí, casi siete mil. Había una devota de Rama que se 

llamaba Shibri, era una bhilni que esperaba que Rama pasara 
por su puerta. Una bhilni es una mujer de determinada casta 
que vive casi desnuda en los bosques; podríamos decir que es 
una especie de aborigen. Shibri amaba a Rama y era un alma 
sumamente evolucionada, aunque nacida en esa humilde co-
munidad. Día tras día esperaba que Rama pasara por su puer-
ta. Por el hecho de pertenecer a esa casta oprimida, sin nada 
que ofrecer al Dios-Hombre, vagaba por los bosques y, donde-
quiera que había árboles frutales, arrancaba las mejores frutas, 
las probaba, desechaba todas las que fueran agrias y guardaba 
el resto listo para ofrecérselo a Rama.

Ahora bien, probar lo que se ha de ofrecer al Dios-Hombre 
es una blasfemia total. Eso no se puede hacer. En primer lugar 
porque la clase brahmánica considera que solamente los brah-
mines pueden ofrecer comida al Dios-Hombre. Y es inconce-
bible que una mujer perteneciente a una casta baja pruebe la 
fruta, sin siquiera usar un cuchillo, y que la esté mordiendo y 
probando. Esto es inimaginable

Mani: Si uno toma de un jardín flores para regalar, nunca de-
be oler la fragancia de esas flores para uno mismo.

Eruch: De lo contrario estás tomando esa fragancia para ti. 
¿De qué sirve que des como ofrenda una cosa de segunda ma-

los veía realmente redondos y gordos. Cuando fueron a pedir 
comida por el pueblo, salió un hombre, los miró encolerizado 
y les dijo: “¡Eh, ustedes parecen luchadores y con seguridad no 
parecen desnutridos! Sin embargo están mendigando su comi-
da. ¿Qué les pasa? ¿Por qué no se van a conseguir trabajo?”.

Eruch: “Participen en un encuentro de lucha libre y ganen 
dinero”, les dijo.

Mani: “¡Ustedes serían buenos luchadores, pero ciertamente son 
malos mendigos! ¡Deberían tener vergüenza de lo que están ha-
ciendo!”, y otras cosas por el estilo. Por supuesto, ambos se fueron 
con las manos vacías. Kaka Baria no se sintió afectado, ¡pero Nilu 
sí! Es bastante difícil para un brahmín salir a mendigar, especial-
mente cuando pensaba en su árbol genealógico, en las tradiciones 
y demás, por lo que refunfuñaba: “¡Cómo nos insultaron!”

Don: ¿Pero ellos tenían que despojarse de esa actitud al lle-
gar al lado de Baba, no es cierto, o desobedecían la estricta nor-
ma de Baba?

Eruch: No podían mostrar mal humor en presencia de Baba.
Don: Nada de refunfuños ni desazones.
Mani: Absolutamente nada. Eso no le importó personalmen-

te a Nilu, pero el caso era que otro hindú se lo dijera a él, que 
era un brahmín, y todo porque estaba mendigando por Baba.

Don: ¡Qué injusticia!
Mani: Pero tú sabes, Don, que según la tradición hindú, las 

escrituras, textos y tradiciones prescriben que deben dar co-
mida a quien acuda a sus puertas, sin negarse nunca, porque 
tal vez un día ese desconocido podría ser el mismo Rama: la 
encarnación de Dios en la forma humana. Por eso, aunque pa-
sen cientos de años entre las venidas del Avatar, da limosna sin 
preocuparte si el mendigo o el sadhu es verdadero o falso. No 
importa lo que sea, pero nunca te niegues porque nunca sabes 
quién pueda estar un día ante tu puerta.
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era de Elizabeth, y yo me encargaba de armársela todas las no-
ches. Tenía capacidad para una sola persona, y era tan perfec-
ta y tan bellamente confeccionada que en la entrada había ma-
llas con cierre relámpago para que hubiera ventilación pero no 
mosquitos. 

Don: ¿El carro ocupado por las mujeres era el que está detrás, 
cerca de tu cabaña?

Eruch: Sí, lo llamamos carromato.
Don: ¿Cuáles eran los animales de tiro?
Eruch: Dos bueyes, uno de ellos era un toro inglés. Los dos 

habían estado en Meherazad, pero uno de ellos murió antes de 
la Nueva Vida. Baba hizo que Sarosh trajera a Ahmednagar en 
su auto dos terneros ingleses. 

Don: Sí, Sarosh me contó que Baba lo envió y me habló de las 
dificultades que tuvo para conseguir esos dos terneros. Y creo 
que en otra ocasión tuvo que conseguir dos cerdos.

Eruch: Trajeron a Baba los dos terneros, y él los alimentaba 
con botellas de leche. Hay fotos de Baba dándoles de comer. 
Crecieron hasta convertirse en toros fuertes a los que Baba llamó 
Rajah y Wadjir. Rajah significa rey, y Wadjir, primer ministro.

Don: ¿Qué les sucedía a los hombres cuando llovía durante sus 
viajes a pie? ¿Se tapaban la cabeza y se quedaban bajo la lluvia?

Eruch: No nos poníamos nada. El cielo era lo que nos tapaba 
la cabeza. Teníamos una frazada rústica, que se llama ghongdi, y 
se suponía que nos protegería de la lluvia, pero no de los agua-
ceros. Por eso, lo único que hacíamos era mojarnos y después 
secarnos, eso es todo.

Don: ¿Baba mendigó alguna vez?
Eruch: Sí. Baba mendigó en Benarés y en Satara, y no sólo allá 

sino también en Calcuta. Ésa es una anécdota muy emocionante, 
que voy a incluir a esta altura, ahora que me preguntaste por eso.

Durante nuestra Nueva Vida Baba nos llevó a Calcuta, cuyo lu-

no? Ni siquiera debes oler las flores que ofreces. Deben estar en 
su estado más original.

Lo mismo ocurre cuando lo que se ofrece es comida. Hay 
que hacerlo solamente con la mano derecha después de bañar-
se, cuando el cuerpo está limpio. Cuando tu mente y tu cora-
zón están limpios, entonces se prepara la comida de una forma 
especial, tan sólo repitiendo el nombre del Dios-Hombre. Éstas 
son las tradiciones que hay que observar.

Pero en este relato dejamos de lado todas estas formas y nos 
referimos a la persona que ofrece la comida. Esta particular mujer 
no era de aquéllas a las que tradicionalmente se les permite ha-
cerlo, pero a pesar de todo eso ella aún estaba esperando día tras 
día que Rama pasara por esa zona boscosa, lista para ofrecerle 
algo cuando pasara por ahí. Sucedió que un día Rama pasó por 
el lugar ¡ella lo vio y lo invitó a entrar en su choza! Rama se sentó 
allí y comió la fruta que ella ya había probado, y desde entonces 
se la inmortalizó en toda representación escénica de la biografía 
de Rama. A causa del amor que Rama siente por la humanidad, 
él llegó a descender a tal altura como para comer la fruta que ha-
bía probado una mujer de casta baja como lo era Shibri. Por eso 
es muy importante que, a todos los que pasen por tu puerta, nun-
ca los dejes seguir de largo con las manos vacías, especialmente 
cuando ese individuo viene a mendigarte comida.

Don: ¿Eso es también característico de la tradición musulma-
na, o solamente de la tradición hindú?

Eruch: Ésta es la tradición hindú, pero también la observan 
los musulmanes en la India.

Don: Eruch, ¿te puedo pedir que me detalles un poco las cos-
tumbres de ustedes en aquella época? Mani mencionó que los 
hombres dormían al raso, bajo las estrellas, y que las mujeres lo 
hacían dentro del carromato.

Eruch: Y Baba tenía reservada una pequeña tienda. Creo que 
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nes que nos diera. Le dijimos que estábamos dispuestos a hacer 
lo que él quisiera. Las instrucciones fueron éstas: yo tenía que 
estar con él, y él saldría a mendigar. Detrás estaría Pendu con 
una bolsa llena de monedas, y detrás de Pendu estarían los de-
más mandali. 

Esta fase de la Nueva Vida sucedió precisamente después de 
aquella vez, en 1950, cuando volvió a la “vieja vida” por un día, 
reunió algo de dinero –entre veintiocho mil y treinta mil ru-
pias– y luego siguió viaje hacia una zona de Calcuta en la que 
la hambruna era grave y generalizada. Allá Baba prestó su ayu-
da sin que nadie supiera quién era él. Se internó directamente 
en las aldeas en las que la gente se estaba muriendo. Estuvimos 
en medio de todo eso. Nadie sabía que nosotros estábamos allí 
ni qué hacíamos. Pero antes de entrar en las aldeas él realizó 
este trabajo en el comedor del Kali Ghat, luego salió y personal-
mente empezó a mendigar la comida, seguido por Pendu que 
iba repartiendo puñados de monedas entre los pobres. ¡Sólo 
imagínatelo!

Entonces tuvo lugar un hecho muy emotivo. A poco de ha-
ber salido de la zona del templo de Kali, regresamos al cami-
no principal por un largo acceso, a ambos lados del cual había 
vendedores que ofrecían sahumerios, ídolos de Kali, fotos de 
Ramakrishna y Vivekananda, y todos los artículos que se sue-
len encontrar en los lugares de peregrinación. Pasamos por to-
do eso y, al entrar en la calle, Baba se detuvo y dijo: “Ahora em-
pezamos a mendigar”.

Baba miró de arriba a abajo, decidió por dónde tendríamos 
que ir y nos pusimos a mendigar. Nuestra mendicidad no tuvo 
respuesta en las dos o tres primeras casas. No salía nadie o los 
que salían decían: “No, disculpe, siga, siga”.

Don: ¿Ustedes decían las palabras por Baba?
Eruch: Sí, yo tenía que pedirlo de viva voz. Pero mientras yo 

gar famoso de peregrinación es el templo de Kali. Ramakrishna 
Paramahansa había sido el sacerdote de este templo, y obtuvo la 
Realización mientras adoraba allí a Dios. Se lo llama Kali Ghat, 
y aunque está a unos kilómetros de Calcuta, actualmente es un 
suburbio de la ciudad. La habitación de Ramakrishna está allí 
con su cama y todo lo demás.

Cuando llegamos a Calcuta Baba expresó su deseo de ir a 
Kali Ghat y meditar en esa zona. Para su labor escogió el come-
dor del edificio en el que, después de que Ramakrishna alcanzó 
la Realización, sus seguidores se reunían para comer. En Kali 
Ghat hay innumerables pequeñas construcciones y templos al-
rededor del templo de Kali, y una de esas edificaciones es el co-
medor en el que Baba expresó su deseo de realizar su labor.

Nos resultó difícil ordenarlo, pero tuvimos que hacerlo. Fui 
a ver al administrador del lugar y le supliqué que nos permitie-
ra permanecer dentro del comedor, sin que nadie nos perturbe, 
durante un par de horas.

El comedor es una habitación sencilla, revocada con bosta de 
vaca y sin muebles. Uno se sienta en cuclillas en el suelo, como 
lo hacen en la India, y el alimento se toma de una hoja de bana-
no o de un plato hecho especialmente con hojas.

Me acuerdo que, ya dentro del comedor, Baba se quitó la ropa 
y se quedó solamente con un langot. ¿Sabes qué es un langot?

Don: ¿Un taparrabos?
Mani: Así es, un taparrabos.
Eruch: Entonces se sentó allí. No sé qué hizo luego, pues nos 

pidió que esperáramos afuera y cerráramos la puerta. Un rato 
después, quizás treinta o cuarenta y cinco minutos, Baba batió 
palmas y entramos. Entonces se puso toda la ropa, es decir, la 
habitual de la Nueva Vida, con el turbante y la larga túnica.

Nos dijo que aquí teníamos que cumplir una misión muy 
importante y que debíamos seguir exactamente las instruccio-
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rar algo, pero después habían decidido que querían darnos mu-
chas otras cosas, no sabemos por qué. ¡Don, toda esta familia 
constituida por hombres, mujeres y niños fue muy amable! No 
sé qué los inspiró para que cocinaran comida para todos no-
sotros y nos rogaran que esperáramos hasta que estuviera lis-
ta, su bendición fue grande. Llenaron nuestras bolsas, llenaron 
hasta el tope nuestros recipientes y Baba estuvo complacido; se 
mostró muy complacido con esa familia, dimos la vuelta y Baba 
no mendigó más.

Don: ¿Todos terminaron de mendigar?
Eruch: No, el que terminó fue Baba. Me acuerdo de Baba 

cuando ese día salió de aquella casita de Calcuta, alejándose ca-
da vez más. Después se sentó bajo un árbol y repartió la comida 
entre todos nosotros.

Fue todo un espectáculo el hecho de ir de casa en casa con 
Baba mendigando delante, mientras, detrás de él, se iba repar-
tiendo dinero libremente. Pendu tenía la orden de darlo a cual-
quiera que se acercara a pedir. Cada persona debía recibir entre 
cinco y diez rupias.

Don: Eruch, ¿Baba solía enviarte primeramente a mendigar, 
o enviaba a diferentes personas?

Eruch: Enviaba a diferentes personas. Cuando llegamos a 
Benarés no me ordenó que mendigara, pero todas las veces que 
emprendíamos largas jornadas a pie, al primero que enviaba 
era a mí. Cuando nos quedábamos en o cerca de ciudades, sa-
lía Ghani, por ejemplo, seguido por otros, cada uno en diferen-
te dirección. Normalmente no iban a la misma localidad, a no 
ser que Baba los mandara de a dos. Pero yo no tenía quien me 
acompañara: tenía que ir solo.

Don: Y cuando emprendían estas largas jornadas, ¿eras el 
primero al que él enviaba?

gritaba, Baba gesticulaba de tal forma que nadie prestaba aten-
ción a lo que yo decía. La gente pensaba que era Baba quien es-
taba pidiendo de viva voz porque gesticulaba de un modo que 
las palabras parecían estar saliendo de su boca. Tan pronto yo 
decía: “Ma, premsay bhiksha dijye”, Baba mostraba su bolsa y 
el recipiente de bronce. Dicho sea de paso, todo eso se conserva 
en el museo. 

Como te dije, en las primeras casas se mostraron indiferen-
tes o renuentes con nosotros, y algunos dijeron que averiguára-
mos en lo de sus vecinos. Baba siguió minuciosamente pidien-
do bhiksha de una puerta a la otra hasta que llegamos a cierta 
casa. Yo podría señalarla si pudiera estar en Calcuta. Allí reci-
bieron a Baba de manera muy conmovedora, sin que sus ocu-
pantes supieran en absoluto quién era Baba.

Estábamos frente a esa casa y yo clamaba a viva voz, cuan-
do salió una niña para ver qué ocurría. Corrió de prisa hacia el 
interior y llamó a unas señoras mayores que nos dijeron: “Por 
favor, esperen aquí. No se vayan de aquí sin llevar un poco de 
comida. Por favor, esperen, les prepararemos la comida”.

Entonces Baba me hizo un gesto, en esa ocasión su modo de 
gesticular consistió en codearme para atraer mi atención. Miré 
de reojo sus manos: me estaba diciendo que los del grupo éra-
mos unos siete, para que yo dijera a esas señoras que, si iban a 
preparar comida, debería ser para siete personas. Ellas contes-
taron: “No se preocupen, prepararemos comida para todos us-
tedes pero, por favor, esperen”. Sin embargo, tú sabes que una 
vez que Baba empieza a querer comida o cualquier cosa, no tiene 
paciencia.

Esperamos durante cinco minutos. Volví a llamar: “Ma, 
premsay, etcétera, etcétera”. Vinieron todas corriendo: “¡No se 
vayan! ¡Ya la estamos preparando!”. Habían empezado a prepa-
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Baba simplemente soslayaba el problema de la mendici-
dad diciendo: “Ustedes verán, pero ¿qué les parece la idea?”. 
Nosotros le decíamos: “Es un buen lugar; nos gustaría quedar-
nos aquí, pero ¿y la comida?”.

Nos decía: “Hagan una cosa. ¿Por qué no salen...?”. Entonces 
elegía a alguien, como por ejemplo al doctor Ghani y Adi, o a 
Patel y Babadas, o a Babadas y Adi, o a Nilu y Kaka Baria, y les 
decía: “Vayan a la ciudad y díganles que somos un grupo de unas 
veinte o veinticinco personas y si podrían proveernos comida”.

Mani: Ellos iban a ver a una familia en especial, a alguien 
que pudiera proporcionarles eso.

Eruch: Sí. “Se inspirarán”, decía. “Solamente vayan. Sabrán 
a quién tendrán que ver. Tan sólo pídanles, pero no revelen mi 
nombre ni nada acerca de mí. No deben hacer eso jamás.” Nos 
recordaba eso constantemente. Teníamos que pedirles comida 
con la condición de que el anfitrión o la anfitriona nunca debían 
venir a ver al grupo o al jefe del grupo. Otra cosa: no teníamos 
que acercarnos a la puerta de ellos para recibir la comida. Eran 
ellos quienes tenían que hacer que sus sirvientes vinieran a su-
ministrar la comida aquí. Siempre acampábamos en las afueras 
del pueblo.

Don: ¿Cómo tomaban contacto con esas personas?
Eruch: Ya empiezo a contártelo. Lo único que estoy tratando 

de mostrarte es qué autoridad ejercía Baba en la Nueva Vida. 
Cuando salíamos a buscar a esas personas, Baba nos asegura-
ba que nosotros sabríamos quiénes eran. De modo que mirába-
mos, y los dos compañeros intercambiábamos opiniones como 
éstas: “¿Qué te parece ese hombre que está allí en la calle?”. 
“No, no creo que sea el acertado”. Entonces seguíamos adelan-
te. “Bueno, ¿qué te parece? Pienso que deberíamos acercarnos 
a este hombre.” Sin embargo, era probable que el otro pusiera 
algún reparo. Aunque muy pronto había alguien que parecía 

Eruch: Sí, de modo que íbamos de un lugar a otro mendigan-
do nuestra comida. Pero como te dije, Don, esto no era todo lo 
que había detrás de la Nueva Vida. Esa vida no consistía sola-
mente en estar viajando. Durante la Nueva Vida, Baba también 
nos hacía vislumbrar su autoridad.

Don: ¿Aunque no pensaran en él como el Avatar sino tan só-
lo como un compañero?

Eruch: Sí, como un compañero, ¡pero qué compañero! ¡Éste sí 
que era un compañero!

Mani: Nunca olvidábamos siquiera un instante que Baba era 
el maestro.

Don: Estoy seguro que no, después de toda la instrucción que 
recibieron.

Mani: No lo olvidábamos porque eso emanaba de él: no po-
día ocultarlo.

Don: El Avatar debe ser el Avatar.
Eruch: Te daré algunos ejemplos de cómo vislumbrábamos 

su autoridad, en los casos en los que la ejercía sin ser visto o sin 
tratar de inducir a alguien a que hiciera determinada cosa.

A veces, después de viajar durante unos días, al acercarnos 
a una población o ciudad, por la noche se dirigía a nosotros di-
ciéndonos: “¿Qué les parece si descansamos una semana más 
o menos? Aquí hay un lindo bosquecillo, es grande, y la ubi-
cación es práctica. ¿Qué tal si nos tomamos un descanso, diga-
mos, durante siete días?”.

Nos alegrábamos muchísimo, pero ¿y la comida? El proble-
ma de mendigar en una ciudad era mucho más difícil que en 
las aldeas porque las personas presuntamente civilizadas eran 
un poco duras con los mendigos y peregrinos. No querían com-
partir los bienes que Dios les había dado o que ellos habían ga-
nado. Pero los aldeanos eran muy inocentes y daban libremen-
te, con gran amor.
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“¿Pero quiénes son todos ustedes?”. “¡Ah!, somos de diferen-
tes lugares”, y le decíamos cosas por el estilo, de todo un poco, 
pero sin decir mentiras. Entonces el individuo decía enseguida: 
“Estoy de acuerdo. Fijemos aproximadamente las doce del me-
diodía y las cinco de la tarde”.

“Pero, señor, el jefe de nuestro grupo nos ha dado otra ins-
trucción: que sea usted quien suministre esta comida.” “Sí, sí. 
Seré yo quien la suministre.” “Sí, pero su dependiente es quien 
debe ir hasta allá y entregar la comida. Nosotros no vendremos 
sino que estaremos ocupados con nuestro propio trabajo.”

“¡Ah!, de modo que deberé enviarla con mi dependiente. 
Muy bien, haré los arreglos. La comida irá en tonga, rickshaw, 
taxi o algo parecido. ¿Pero dónde estarán todos ustedes?”. “Le 
mostraremos el sitio a su dependiente”. “Yo puedo ir para ver-
lo.” “No, señor, ésa es la condición, que usted no podrá ir perso-
nalmente a ese sitio.”

El individuo quedaba muy intrigado. Cada vez que nos acer-
cábamos a alguien así en diferentes lugares –y creo que lo hi-
cimos media docena de veces– la persona quedaba muy in-
trigada. Entonces ordenaba a su dependiente que fuera a ver 
ese sitio, pero antes de irnos le hacíamos prometer que envia-
ría la comida, pues de lo contrario todo el grupo pasaría ham-
bre. Entonces el individuo decía: “No tengan miedo, la tendrán. 
Váyanse”. Y luego la comida llegaba.

Mani: Y no solamente comida. Comida buena y deliciosa, y 
después de días de escasez era... ¡ah!...

Eruch: A pesar de que nos suministraban la comida, frecuen-
temente Baba no aceptaba lo que habían enviado. “Comunícale 
a este hombre que la comida de hoy estuvo demasiado salada.” 
Y después, con una sonrisa, añadía: “¿No podrá suministrarnos 
otra cosa? Nilkanth, a quien le gustan los dulces, debe querer 

acertado, y entonces nos animábamos a preguntarle a esa per-
sona. La parábamos y, en primer lugar, solía no entender lo que 
le preguntábamos. ¿Qué es esto? Dos personas caídas del cielo 
vienen aquí a decirme: “Señor, tenga a bien detenerse y escu-
char nuestra historia”. Se la contábamos, y el individuo decía: 
“Bueno, ¿y qué? ¿Adónde se dirigen ustedes?”.

“Somos peregrinos,” le decíamos, “y vamos hacia el Norte. 
Estamos muy cansados. El grupo es de unas veinte personas, y 
el jefe del grupo quiso que fuéramos a ver a alguien del pueblo, 
y presentimos que usted era la persona acertada. ¿Podrá usted 
proveernos comida durante unos siete días? Estamos cansadísi-
mos. Queremos acampar unos días, y nuestro campamento está 
en las afueras”. Entonces le dábamos la dirección, que estaba de 
cinco a siete kilómetros del pueblo.

“Ah, ¿la cosa es así? ¿Pero dónde se quedarán? ¿Al aire li-
bre?” “Sí, señor, estamos al aire libre.” “¿Han estado todo este 
tiempo al aire libre?” “Sí, señor. A veces encontramos algún re-
fugio.” “¿Vendrán ustedes conmigo a mi casa? Les mostraré la 
casa.” Entonces lo acompañábamos hasta su casa y anotábamos 
la dirección.

“¿Cuántas personas dijeron ustedes?”. “Unas veinte.” 
“Entonces vengan aquí y lleven la comida.”

“Señor, nos gustaría tener comida dos veces por día, y por la 
noche cuando usted la envíe, por favor asegúrese de que haya 
bastante para el desayuno.” Las instrucciones de Baba eran que la 
persona debería suministrar el desayuno, el almuerzo y la cena.

“¡Ah!, ¿eso es así? ¿Quieren tres comidas por día para veinte 
personas durante siete días?”. “Sí, señor. Pero con la condición 
de que usted no debe ver al jefe del grupo.” “¡Ah!, ¿eso es así? 
¿No puedo visitar a su gente?”. “No. El jefe del grupo que nos 
envió se complacerá si usted puede seguir sus instrucciones.”
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ofendiera o desagradara a esa persona, y muy contenta de que 
hubiera aceptado la comida.

Don: ¿Pero vieron a Baba?
Mani: Solamente al final de nuestra permanencia en el lugar. 

Antes de irnos Baba dijo: “Muy bien, pueden verme una vez”. 
Pero ésta es otra historia y será Eruch quien la contará.

Eruch: La condición establecida era no ver a Baba para nada, 
ni tomar contacto con él.

Don: Sí, pero ¿y no lo vieron cuando sirvió el zumo de caña 
de azúcar?

Eruch: No, eso fue desde muy lejos. No pudieron distinguir a 
Baba entre el grupo. 

Mani: Nosotros pudimos verlos porque estaban solos y a 
cierta distancia de nosotros.

Don: ¿Y ellos pudieron ver a Baba?
Mani: No, ése es el hecho.
Eruch: Hay otra anécdota relacionada con todo esto. En una 

ocasión Baba quiso quedarse en un lugar, y el lugar que eligió 
fue Benarés. Puesto que era un lugar de peregrinación muy sa-
grado y famoso, Baba quiso que sus compañeros de la Nueva 
Vida vieran cómo era. Nos dijo que tendríamos que quedarnos 
allí alrededor de un mes o más. Fue allí que Baba pidió el carro-
mato a Padri.

Don: ¿Ah, todavía no contaban con el carromato?
Eruch: No, Padri lo estaba construyendo. Él era quien esta-

ba a cargo de eso, y se le había dicho que debía llevarlo allá, a 
Benarés. Baba eligió a Adi y a Babadas para que se adelantaran 
a averiguar allí en Benarés, si habría alguna persona que tuvie-
ra la bondad de permitir que nos quedáramos a vivir en una 
buena vivienda durante cuarenta días, desde luego sin pagar 
alquiler porque éramos mendigos. Esa misma persona también 

algún postre. ¿Por qué no le pides a esa persona que nos sumi-
nistre algún postre para la cena? Ve a decírselo”.

Entonces los compañeros que originalmente habían arregla-
do todo tenían que encargarse de tomar contacto con ese hom-
bre y decirle que queríamos un postre para la cena o un poco 
de buenos encurtidos y demás. Nos suministraban todo lo que 
pedíamos. 

Don: ¿Eruch, alguna vez tuviste un solo rechazo tras decidir-
te sobre el hombre a quien le harías el pedido?

Eruch: Ni una sola vez cuando estuve allí, y nunca me ente-
ré que cualquiera de los otros haya tenido un rechazo. Cuando 
había que hacer un arreglo de esos, lo único que hacíamos era 
acercarnos a la persona acertada y ésta aceptaba.

Mani: Me acuerdo de un lugar en el que tuviste que hacer un 
arreglo parecido e indicaste a las personas que entregaran la 
comida a cierta distancia para que no vieran a Baba. Entonces 
uno de ustedes tuvo que ir a recoger la comida. Por ejemplo, me 
acuerdo que, en Moradabad, las personas se quedaron paradas, 
a cierta distancia del grupo, como si fueran parias, con grandes 
ollas llenas de jugo de caña esperando muy calladas que le di-
jeras que el jefe del grupo aceptaba la comida. Es probable que 
llegaran en autos, se hubieran acercado a hurtadillas hasta el 
sitio demarcado, pero quedándose aún bastante lejos, de modo 
que no pudieron ver a Baba ni a ninguno de nosotros.

Baba nos dijo: “¡Mírenlos”. Le contestamos: “¿Pero quiénes 
son?”. Baba nos dijo: “Sólo esperen”. Entonces envió a uno de 
los mandali, el cual regresó con esas enormes ollas brillantes 
llenas de zumo de caña de azúcar. Baba alzó las ollas como si 
fueran copas y sirvió el zumo entre todos, y después devolvi-
mos las ollas vacías. Entretanto esa familia se quedó ahí para-
da, con respeto y calladamente, sin atreverse a decir nada que 
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El hombre prometió que, al día siguiente, daría una respues-
ta concreta a lo que le pedían. Habló por teléfono para hacer 
unas averiguaciones por medio de algunos amigos y, al final, 
pudo encontrar una casa para el grupo. Entonces tuvo que bus-
car a alguien que cocinara para ese grupo numeroso.

El doctor Nath, uno de los más famosos oftalmólogos de la 
India, fue la persona que Adi y Babadas escogieron bajo la guía 
de Baba. Se ocupó de arreglar lo que se le pidió y aceptó de buen 
grado suministrar la comida, pero que no se usara la cocina de 
la casa era una estipulación muy difícil. Mientras el doctor Nath 
ultimaba los detalles, Babadas fue a reunirse con Baba, tal como 
se había dispuesto, en la estación ferroviaria de Benarés.

Cuando el grupo principal llegó allá en las primeras horas 
de la mañana, vimos que Adi y Babadas nos estaban esperan-
do. Al reunirnos todos en el andén de la estación, de pronto 
Baba vio a lo lejos, en lo alto del puente, a dos personas; se vol-
vió hacia mí y me dijo: “Nos vieron. Alguien está allá”. 

El puente estaba lejos del andén, en el que estaba Baba, por 
lo que le dije: “Sólo son personas que vienen a mirar. Es proba-
ble que sean algunos pasajeros, o personas que están aquí para 
despedir a alguien o algo parecido”.

“¡No! Ve a averiguar quiénes son”, insistió. Por supuesto, la 
Nueva Vida significa obedecer órdenes, por lo que tuve que re-
correr toda esa distancia, escalar hasta lo alto del puente e ir 
hasta el sitio en el que estaban aquellas personas. ¿Y qué en-
contré? Al doctor Nath con su esposa. No dije nada porque yo 
ignoraba qué era lo que Adi y Babadas habían arreglado y qué 
directivas esta pareja habría recibido de Baba. Al no saber na-
da de eso, volví. Mi deber era averiguar quiénes eran, de modo 
que lo averigüé y regresé adonde estaba Baba.

Baba se limitó a chasquear los dedos: “Vamos, empaca, em-
paca ya tu equipaje. No podemos quedarnos a vivir aquí en es-

tendría que poder suministrar la comida para el grupo duran-
te treinta a cuarenta días. Se estipuló lo de costumbre: no ver 
a Baba, no tratar de acercarse a él ni a ningún miembro de su 
grupo, ni que se le dijera quién era Baba.

Don: Una ofrenda de amor, totalmente libre y voluntaria, sin 
condiciones.

Eruch: Sin condiciones. Lo otro que se estipuló fue que de-
berían suministrar la comida sin tener en cuenta si en la casa 
habría cocina, y que no cocinarían la comida donde nosotros 
estábamos viviendo. La casa debería estar a entera disposición 
de Baba y su grupo, sin nada que ver con preparar o servir la 
comida. La comida se suministraría en el portal del lugar, y el 
anfitrión o la anfitriona no debería tratar de ir a ver a Baba o al 
grupo. Como de costumbre, nos proveerían el desayuno, el al-
muerzo y la cena. 

Mani: En ese entonces la norma era que la comida debía con-
sistir en cosas sencillas, sin lujo, solamente dal con arroz y una 
verdura, por ejemplo espinaca, para la noche, y un desayuno 
sencillo. Ésa no era época de banquetes, y aunque nuestros an-
fitriones se sintieran tentados de enviar un postre, verdura o 
chutney –en realidad cualquier cosa además del arroz con dal– 
no debían hacerlo. Habría arroz con dal para la tarde, una ver-
dura y papas para la noche, y desayuno.

Eruch: Teniendo en cuenta todas estas instrucciones, Adi y 
Babadas se adelantaron hasta Benarés. Ayudados internamente 
por Baba, se animaron a hablar con alguien que escuchó lo que 
le contaron y quedó muy impresionado, estuvo de acuerdo en 
disponer de una casa para que todo el grupo viviera en ella, y 
aceptó todos los requisitos, o sea, vivienda aparte para las mu-
jeres, un cuarto separado para Baba, comodidades aparte para 
los veintidós compañeros, y todas las demás condiciones esti-
puladas por Baba.
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qué hacer. Pensaron que habían cometido un error al hacer eso. 
Algo que había en Baba les hizo sentir esto –no sé qué– pero lo 
pude ver por el modo en que se comportaron. 

Me suplicaron que no me vaya; me imploraron que le asegu-
rara a Baba que no habían venido a verlo a él ni al grupo. Sólo 
habían acudido para ofrecer su medio de transporte porque se 
habían enterado que en el grupo había cuatro delicadas muje-
res, y la casa ya dispuesta se hallaba muy lejos de la estación, y 
no les sería posible caminar toda esa distancia después de sus 
largas travesías. 

Era por esta razón que habían llegado para ofrecer su auto, 
pero puesto que ellos habían venido en su propio vehículo, to-
davía no podrían regresar a su casa porque no había transporte 
público en las primeras horas de la mañana. Ahora bien, lo que 
había sucedido era que habían estado esperando lejos, en lo alto 
del puente, sin pensar en absoluto que verían al grupo o a quien 
lo encabezaba. “¡Por favor, asegúrele esto a su jefe!”. Les prometí 
que lo haría, y regresé. Ten presente lo que tardé en subir y bajar 
por ese puente, pero no había otra cosa que hacer que cumplir la 
orden de Baba. Ése era nuestro deber y nuestro trabajo. 

Volví a ver a Baba, traté de darle la seguridad de cuáles eran 
las intenciones de aquellas personas y, al final, Baba cedió. Me di-
jo: “Ve a decirles que tu compañero está sumamente complacido 
con esto, pero me dijo que no quería aceptar gratuitamente el ve-
hículo de ellos. Él les ofrecía una rupia, pues no tenía dinero, pero 
al menos podía ofrecerles simbólicamente una rupia. Si aceptaran 
esto, tan sólo entonces podrá aceptar el vehículo que le ofrecen.”

Le pregunté a Baba: “En caso de que acepten, ¿debo decir 
que usarás el auto y llevarás a las mujeres contigo hasta el lu-
gar?”. “Sí”, replicó. “¿Entonces no necesito regresar para decir-
les nada más?”. “No”.

De modo que fui, les dije todo lo que se me había ordenado, 

te lugar, el anfitrión no cumplió las instrucciones”. Baba llamó a 
Adi y Babadas, los cuales le preguntaron: “¿Baba, qué sucede?”. 
Entonces Baba les preguntó: “¿Por qué ustedes no aclararon 
muy bien que el anfitrión no tenía que venir a ver al grupo ni 
a Baba?”. “Pero ellos no han venido, Baba.” Baba dijo: “¿Cómo 
pueden estar seguros de eso?”, y replicaron: “¿Cómo pueden 
venir tan temprano por la mañana? Les aclaramos muy bien 
que no deberían acercarse a Baba ni al grupo”.

Mani: Por supuesto, no habían hecho mención de “Baba” al 
matrimonio Nath.

Eruch: No, ellos no mencionaron a Baba. Entonces Baba se-
ñaló el otro extremo, en lo alto del puente: “¿Pueden ver a esa 
pareja que está allá? Son el doctor Nath y su esposa”. Entonces 
Adi y Babadas se empezaron a preguntar cómo Baba sabía eso. 
Puesto que Baba era un compañero, lógicamente ni siquiera 
podía expresar su presciencia. En la Nueva Vida él no era el 
Dios-Hombre, y por eso Adi y Babadas estaban asombrados. 
Entonces Baba me dijo que les contara lo que había ocurrido.

Les dije: “Baba los vio y me envió a averiguar quiénes eran”. 
Entonces me preguntaron si yo estaba seguro de que esa pareja 
era el doctor Nath y su esposa. Les dije: “Sí, estoy seguro porque 
les pregunté y me lo dijeron”. Entonces Baba me envió de vuel-
ta para que les dijera que Baba, o sea, mi hermano mayor –me 
refería a él como mi hermano mayor– estaba muy contento con 
lo que el doctor Nath y su esposa habían provisto para que todo 
el grupo viviera allá, pero que ahora lamentaba que el grupo no 
se quedara porque ellos no habían cumplido las instrucciones 
de no tratar de verlo a él ni al grupo. Ahora el grupo se iría pa-
ra encontrar otro lugar en el cual alojarse. Baba también me dijo 
que les agradeciera inmensamente su amoroso ofrecimiento.

Fui a verlos y se los dije; entonces ellos se afligieron muchí-
simo, y hasta se asustaron al escuchar el mensaje. No sabían 
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cuentemente mientras estuvimos viviendo unos cuarenta días 
en Benarés.

Don: ¿Tuviste que ir a ver personalmente a estos dos 
médicos?

Eruch: Sí. De modo que, para continuar, en la casa del doctor 
Nath nadie sabía que entre nosotros hubiera alguien que estuvie-
ra observando silencio. Nadie tenía pista alguna sobre el carácter 
de ese grupo, lo único que sabían era que se trataba de un grupo.

Don: ¿Y el conductor?
Eruch: El conductor no sabía nada. No era muy observador 

que digamos y, en todo caso, las mujeres eran las que conversa-
ban, por lo que lógicamente...

Don: Muy lógicamente “el caballero” no tenía la oportunidad 
de hablar.

Eruch: Así es. Por consiguiente, ni el doctor Nath ni el doctor 
Khare sabían ningún detalle sobre nosotros. Pero querían sa-
berlo. Y por supuesto la comida fue suministrada.

Don: ¿Por el doctor Khare?
Eruch: ¿Por el doctor Khare? ¡No! Por el doctor Nath. 

Nosotros no sabíamos que el doctor Nath hubiera conversado 
o hecho arreglos aparte con el doctor Khare. Sólo llegamos a 
saber esto después, y cómo lo llegamos a saber es otra historia 
que más tarde oirás. De modo que el doctor Nath se encargó de 
la comida y mandó decir que ya estaba lista. Por supuesto, ese 
día nos habíamos olvidado por completo del desayuno porque 
tardamos mucho en llegar al lugar.

Mani: Cuando llegamos allá no encontramos una casa sino 
un palacio.

Eruch: Sí, parecía un palacio. Había una casa aparte, para 
huéspedes, destinada a Baba y las mujeres, y casas para hués-
pedes aparte, para los veintidós compañeros. Después había re-
tretes para los sirvientes, una cocina, fuentes y jardines, y to-

les di las gracias, ellos aceptaron la rupia y yo regresé adonde 
estaba Baba. Entonces Baba y las mujeres se dirigieron de pri-
sa hacia el auto. El conductor conocía el lugar ya elegido y los 
llevó hasta allá directamente. El resto de nosotros fuimos a pie, 
trasladando el escaso equipaje en un carrito de mano hasta que 
llegamos al sitio.

Hablemos ahora de lo que se dispuso sobre la comida. 
Sucedió que el doctor Nath tenía un ayudante en la universidad 
de Benarés. Era una época en la que la universidad de Benarés 
era muy famosa en el nivel educativo. Era en la India el lugar 
por excelencia. Este ayudante era también cirujano de ojos, ha-
bía estudiado con el doctor Nath quien podía confiar en él para 
esos detalles prácticos porque el doctor Nath era una persona 
muy ocupada. De modo que decidió confiar algunos arreglos a 
su ayudante, el doctor Khare. 

El doctor Nath le contó que había llegado un grupo, y le dijo 
que debía encargarse de ellos según estas estipulaciones y con-
diciones. Todo esto intrigó al doctor Khare, pero no se animó a 
negar a ese grupo todo lo que se le pidió. ¿Los ayudaría el doc-
tor Khare a efectuar algunos de estos arreglos respecto de la co-
mida? Asimismo, necesitan una dieta muy sencilla.

Por sus padres, que vivían en Rath, distrito de Hamirpur, el 
doctor Khare estaba en alguna medida enterado de que Baba y 
su grupo habían salido de Ahmednagar a pie, pero no tenía la 
seguridad de que éste fuera el grupo de Baba. Primero pregun-
tó si quien encabezaba el grupo estaba observando silencio o si 
se había enterado de algo así. De ninguna manera se hizo men-
ción de que alguien estuviera observando silencio.

Don: ¿Esto es lo que el doctor Nath estuvo conversando con 
el doctor Khare?

Eruch: Sí, ambos médicos estaban discutiendo esto, que yo 
llegué a saber tiempo después porque tuve que verlos muy fre-
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y jarros llenos nos marchamos antes de que el doctor Nath y su 
esposa supieran qué había sucedido y quiénes éramos.

Lo que sucedió fue que hicieron saber que nos solicitaban 
que volviéramos al día siguiente en procura de Bhiksha porque 
querían tener una foto de los que venían a mendigar. No sé si 
lo recuerdas, pero hay una foto de la Nueva Vida en la que apa-
recen Baba y Adi mendigando en la puerta de entrada de la ca-
sa del doctor Nath. Corresponde al segundo día en Benarés. Yo 
suponía que Baba se rehusaría a lo que ellos solicitaban porque 
él ponía reparos a las fotos, pero Baba quiso que eso sucediera. 
De modo que enseguida dijo que al día siguiente, a la misma 
hora, dos de los compañeros volverían otra vez a mendigar.

El doctor Nath y su esposa consiguieron un fotógrafo y tam-
bién llamaron al doctor Khare para que estuviera allí. Al día si-
guiente Baba fue con Adi.

Don: ¿Tú y Baba sabían que allí iban a tomar una fotografía? 
¿El matrimonio había sido totalmente franco al respecto? 

Eruch: ¡Oh, sí! De modo que fueron, pero ese día Baba no te-
nía puesto el turbante. El doctor Nath no sabía nada acerca de 
Baba, pero el doctor Khare, que estaba ahí sentado, tenía una 
vaga idea porque su padre era devoto de Baba. Tomaron la fo-
to, y se la dieron a los padres de Khare para que verificara eso. 
Después supieron con certidumbre que los que habían venido 
eran Meher Baba y su grupo.

Antes de eso, incluso antes de comprobarlo, el doctor Khare 
había llamado a sus padres que estaban en Hamirpur, no de-
masiado lejos de Benarés. Habían llegado a la casa del doctor 
Nath y abrieron ahí una cocina. Estaban preparando con sus 
propias manos la comida, sin estar seguros entonces de que la 
comida era para Meher Baba y su grupo. Pero cuando lo certi-
ficaron con la foto, los padres y los doctores Nath y Khare tra-

do eventualmente cerrado por un portal principal. Era un lugar 
hermoso.

Como te dije, nos olvidamos del desayuno, y cuando fue ho-
ra de almorzar, alguien golpeó la puerta diciendo: “La comida 
está lista si la desean”. Pero Baba dijo que en ese momento no 
enviaran nada porque quería salir a mendigar la primera comi-
da en casa del matrimonio Nath, en Benarés. Por lo tanto, has-
ta que él mendigara la comida no deberían mandar nada para 
el resto de nosotros. El matrimonio Nath se alegró muchísimo, 
pero sin saber quién era el que había venido a mendigar. Lo 
único que les dijeron fue que llegarían dos de los compañeros.

Don: ¿Qué llegarían a la ciudad?
Eruch: No, a la casa de ellos. Baba mendigaría primeramen-

te allí, pero nadie sabía que era Baba. Lo único que los doctores 
Nath y Khare sabían era que algunos integrantes del grupo lle-
garían para mendigar, pero estaban contentísimos porque pen-
saron que podrían obtener algunas pistas por las personas que 
acudirían.

Eso sucedió el primer día que estuvimos en Benarés, cuando 
Baba y yo salimos a mendigar. Baba vestía la ropa de la Nueva 
Vida, llevando consigo el bolso y el jarro. Cuando yo decía: 
“Premsay bhiksha dijye”, Baba mostraba el bolso en la que es-
taban escritas esas mismas palabras. Yo hablaba en voz alta y 
Baba actuaba de tal manera que la persona que escuchaba pen-
saba que las palabras provenían de Baba.

Todos estaban esperándonos para vernos cuando llegamos a 
lo del doctor Nath. Los intrigó muchísimo el turbante verde y el 
atuendo de la Nueva Vida que Baba llevaba puestos. Cuando yo 
imploré de viva voz y Baba hizo los gestos, el doctor Nath y su 
esposa ofrecieron la comida, y Baba la recibió, les dio las gracias 
y se despidió. Ellos también me dieron comida. Con los bolsos 
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yó el tiempo que estuvimos en Sarnath. Sarnath es un lugar 
muy sagrado, cerca de Benarés; allí Buda pronunció su primer 
sermón después de su Realización; por así decirlo, después de 
“que su velo fuera quitado” y ser consciente de su responsabili-
dad en el mundo de la Ilusión. Pero ahora la historia continúa, 
y es muy larga.

Don: Eruch, una sola pregunta antes de continuar. Estuvimos 
hablando sobre aquellas ocasiones en las que Baba decía: “¿Por 
qué no nos quedamos a vivir en un lindo bosquecillo durante 
una semana?”, y establecía las condiciones. Dijiste que él hizo es-
to seis o siete veces, y que cuando te acercabas a una persona, ésta 
nunca te rechazó. ¿Supones que las condiciones específicas, deta-
lladas y difíciles que Baba te decía que especificaras eran acepta-
das por esos individuos como una disciplina espiritual, y que tú 
debías haber sido enviado por un gran maestro espiritual?

Eruch: No puedo decirlo, pero ahora que planteas esta cues-
tión, empiezo a pensar de ese modo. Aquellas personas queda-
ban claramente intrigadas: puedo decir eso a juzgar por todas 
las apariencias externas. 

Mani: Pero las condiciones establecidas por Baba no eran una 
pauta que pudiera esperarse de una persona espiritual. 

Don: No esa pauta específica.
Mani: Aquellos individuos pensaban normalmente que se les 

permitiría ver y prosternarse ante esa persona.
Rano: Pienso que lo insólito del pedido...
Don: ¿Crees que eso los intrigaba?
Mani: Es que precisamente era Baba, la autoridad, la fuen-

te, quien los enviaba. Se sentían atraídos. No creo que supieran 
quién o qué era. Era simplemente algo que Baba les emitía in-
duciéndolos a que lo hicieran con amor.

Don: Pero todos esos eran individuos cultos.

taron de ocultarnos que nos conocían, actuando como si nada 
supieran acerca de nosotros o de Baba.

Mani: Pensaron que en el momento en que Baba lo supiera 
no sería lo mismo.

Eruch: Sí, pensaron que nosotros podríamos marcharnos de 
ahí. De modo que este juego de las escondidas continuó duran-
te muchos días. Entretanto Baba mandaba decir cosas como és-
tas: “Hasta ahora ustedes nos han estado proveyendo sólo dal 
con arroz todos los días. ¿Por qué un día no nos pueden dar un 
buen curry? ¿Por qué no cambian la dieta?”. Y que esto y que lo 
otro, y así continuó.

A veces Vishnumaster era enviado. Ni él ni nosotros sabíamos 
quiénes estaban cocinando. Lo único que pensamos fue que se 
trataba de un hombre y una mujer mayores. Íbamos a la cocina 
y nos quejábamos por lo que estaban cocinando. Pensamos que 
eran los cocineros del doctor Nath y fue por eso que empeza-
mos a darles órdenes, porque queríamos complacer a Baba –sin 
saber que eran los padres del doctor Khare que habían venido 
especialmente para cocinar la comida para Baba y nosotros–.

Ellos siguieron totalmente nuestras instrucciones con muchí-
sima amabilidad, sin palabras ni señales de protesta. Tiempo 
después, cuando nos enteramos de que eran los padres del doc-
tor Khare, nos avergonzamos. No era justo que algunos de no-
sotros nos hubiéramos comportado groseramente con ellos. Sin 
embargo, a pesar de eso siguieron brindándonos amablemente 
la comida hasta que Baba dijo que cesaran de hacerlo. Fue la es-
tadía más prolongada de la Nueva Vida. 

Don: ¿Fueron cuarenta días, no es cierto?
Eruch: No recuerdo exactamente la cantidad de días. Veamos, 

estuvimos largo tiempo, cuatro semanas, desde el 15 de no-
viembre de 1949 hasta el 12 de diciembre de 1949, y eso inclu-
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Eruch: Ahora volvamos atrás y recordemos los episodios de 
Benarés, nuestra llegada a Benarés, y la comida ofrecida por el 
doctor Nath con la ayuda del doctor Khare y los padres de és-
te. Unos días después Baba me pidió que llevara un mensaje al 
doctor Nath diciéndole que él y sus compañeros estaban muy 
felices de haber hecho un alto allí, que ese alto que hicieron fue 
agradable, pero el doctor Nath tendría que cumplir ciertas co-
sas más si eso fuera de su conveniencia. ¿Podría cumplir los de-
seos del hermano mayor?

Baba me había dicho que, tras esta introducción, debía pedir-
le al doctor Nath un caballo blanco, a modo de bhiksha y anima-
do por el amor. El caballo blanco debía ser dócil, ya crecido, sin 
manchas de cualquier otro color: absolutamente blanco, incluso 
las pestañas y la cola, sin un solo pelo que no fuera blanco. Y 
entonces, si el doctor Nath estaba de acuerdo en esto, el siguien-
te deseo de Baba era que yo debería solicitarle un camello.

Don: ¿En la misma ocasión?
Eruch: En la misma ocasión. De modo que, si el doctor Nath 

estaba de acuerdo con un camello –que tuviera determinadas 
cualidades, como por ejemplo, que fuera dócil, debidamente en-
trenado para una carreta, y macho– entonces yo tenía que pre-
sentar otro deseo de Baba. Junto con el camello, el doctor Nath 
debía procurarnos una carreta para camellos. Sabes que en la 
India hay carretas especiales de este tipo, de dos pisos. 

A todo esto yo debía agregar una cosa más. En nuestros via-
jes necesitaríamos un poco de leche, pues la travesía era agota-
dora, por lo que él debería suministrarnos una buena vaca le-
chera. Una vez que él estuviera de acuerdo en todas estas cosas, 
Baba me dijo que le pidiera que agregara un regalo más a mo-
do de bhiksha: dos burras. Si el doctor Nath estaba dispuesto a 
cumplir todos los deseos de Baba, entonces yo tenía que confir-

Eruch: Ah, sí, individuos cultos.
Don: Y los individuos cultos saben cómo es la disciplina es-

piritual en la India.
Mani: Los cultos, educados e intelectuales. No les resultaba 

fácil aceptar estas peculiaridades de Baba, pero las aceptaban, y 
lo hacían con amor.

Eruch: Muy bien, esta idea fue la que cruzó por tu cabeza. 
Pero cuando terminemos con Benarés y Sarnath, citaré otros 
dos episodios, y entonces me gustaría escuchar tus comenta-
rios sobre ellos. A las personas de estas anécdotas ni siquiera 
se les pidió que trajeran algo, pero ¡cómo acataron una orden 
interna! ¿Qué sucedió en sus corazones? ¿Qué los hizo acudir 
allá? ¿Por qué quisieron traer un carromato lleno de provisio-
nes, por qué sacrificaron sus vidas y por qué después hicieron 
que la familia abriera un comedor para los pobres en nombre 
de Baba? Es una larga historia. Una vez que te la cuente, me 
gustaría escuchar tus comentarios sobre esta cuestión especial 
que tú has planteado.

Don: Bueno, es justo ponerme también a mí “en el brete”.
Rano: Esto me hace acordar de una situación parecida aunque 

en pequeña escala; me refiero a nuestras experiencias en Bombay 
cuando Baba nos mandó llamar a Kitty y a mí. Nuestra labor 
docente era comprometida y fue a mitad del curso cuando soli-
citamos una breve licencia a la directora del colegio. Habíamos 
recibido una carta de Mani diciéndonos que, si estábamos segu-
ras de poder retomar nuestra labor, podíamos ir a ver a Baba. La 
directora nos dijo: “Por supuesto que pueden irse; sé que no me 
lo pedirían si no fuera importante”. Kitty y yo sentimos un gran 
alivio. La directora accedió, lo hizo dos veces, y luego, la tercera 
vez, nos fuimos para estar permanentemente con Baba. Pienso 
que ésta fue una de las cosas más extraordinarias que nos suce-
dieron a Kitty y a mí durante el período de la Nueva Vida.
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Le dije: “Sí, una cosa, Baba me ordenó informarle que éste 
es un mensaje muy importante y que es necesario que usted le 
preste particular atención”. Baba me había indicado que el doctor 
Nath debía estar libre para prestar total atención al mensaje de 
Baba. Él dijo “Sí, estoy listo, prosigue”. Le dije, “Pero Doctor allí 
hay un paciente esperando y no puede centrar toda su atención 
en los deseos de Baba”. Así que regresó a la sala de operaciones 
y yo lo esperé en la galería, hasta que se desocupó. Fuimos a su 
living y lo primero que le dije fue lo del caballo blanco. 

Me dijo: “Nos será muy difícil encontrar ese caballo blanco. 
No es difícil darlo como bhiksha, pero es muy difícil encontrarlo 
dentro del plazo de quince días, que tu hermano mayor ha fijado. 
Tendré que mandar a hacer averiguaciones y, si podemos encon-
trar uno, lo conseguiremos. Desde luego que lo haré. Haremos 
todo lo posible, pero tu hermano mayor debería disculparnos si 
no podemos encontrar uno dentro del plazo fijado”.

A continuación le pedí el camello, la respectiva carreta y la 
vaca. Me dijo: “Lo del camello es fácil. Tenemos montones de 
camellos. Sin embargo, el suministro de carretas”, añadió, “no 
lo efectúan en Benarés sino solamente desde distritos aleda-
ños. Podemos conseguirla allá. Es muy fácil encontrar una vaca. 
Todo esto podemos tenerlo en un día”.

Le dije: “Bueno, gracias, pero ¿tendría usted la amabilidad 
de conseguir el caballo blanco? Eso es lo primero porque, sin él, 
no podremos pasar a las otras cosas”, y me contestó: “Haré todo 
lo posible”.

“Ahora hay otra cosa que usted ha de ofrecer como bhiksha”, 
añadí. “Como usted sabe, necesitamos todo esto para utilizar-
lo durante la peregrinación en nuestro trayecto hacia el Norte. 
Ahora mi hermano mayor también quiere dos burras”. “¿Qué? 
¿Asnos en una peregrinación? ¡Eso es inaudito!”, vociferó. Sabrás 

mar el pedido de todo eso e indicarle que lo tuviera dentro de 
un tiempo estipulado. Fue Baba quien dio la fecha.

Tras recibir las detalladas instrucciones de Baba, fui a lo del 
doctor Nath. Yo no sabía qué sucedería ni cuál sería el resulta-
do de este encuentro. Al llegar a su casa resultó que estaba efec-
tuando una operación quirúrgica, por lo que fui al otro lado y 
allí no encontré a nadie. Al final un sirviente me vio y me pre-
guntó: “¿Qué necesita?”.

Le dije: “Tengo un mensaje muy importante de mi hermano 
mayor y quiero trasmitírselo al doctor Nath pero no sé dónde 
encontrarlo. ¿Se fue?”. Me contestó: “No, está ocupado con una 
operación. Hoy es día de operaciones”. “¡Ah!”, le dije, “entonces 
no lo interrumpas.”

Volví para ver a Baba porque se suponía que no debíamos 
permanecer ociosos. Le conté a Baba lo que había sucedido y 
me dijo: “Ve otra vez dentro de un rato”. Entonces me pidió que 
todavía añadiera una cosa más a la lista, diciéndome que si el 
doctor Nath estaba de acuerdo con todos los pedidos anterio-
res, debía decirle que todas esas cosas serían aceptadas con una 
condición: que el doctor Nath aceptara a cambio toda nuestra 
ropa usada. El día que nos fuéramos del lugar le regalaríamos 
todo lo que tuviéramos puesto, y él tendría que aceptarlo a cam-
bio por el bhiksha que nosotros aceptaríamos: el caballo blanco, 
el camello, la vaca, la carreta y las dos burras.

Regresé al rato pero el doctor Nath todavía estaba ocupa-
do operando. Sin embargo, entretanto parece que el sirviente 
le informó sobre mi visita, de modo que, cuando su ayudante 
me vio, susurró algo al oído del doctor. Don, no lo creerías, pe-
ro el doctor Nath dejó de operar –dejó al paciente allí, sobre la 
mesa– salió y me dijo: “¿Qué sucede? ¿Hay algo que yo pueda 
hacer?”.



41

ces iniciaré inmediatamente la búsqueda del caballo blanco”.
Nos estrechamos las manos y nos despedimos con gran afec-

to. Yo admiré su amor. Entonces volví a ver a Baba y le conté so-
bre lo que habíamos conversado y sobre la condición del doctor 
Nath. Baba me envió de vuelta con este mensaje: estaba muy 
feliz y, por supuesto, su ropa también sería incluida entre la de 
sus compañeros. El doctor Nath se puso muy contento y así ter-
minó el encuentro.

Don: ¿La ropa de Baba se envolvería aparte?
Eruch: Sí, en un envoltorio aparte.
Don: ¿Pero el doctor Nath no tenía algún modo de saber cuál 

era el envoltorio del hermano mayor?
Eruch: No, no se lo diferenció. En todo caso, pasaron los días 

y se enviaron muchos mensajes al doctor Nath y a la cocina. 
Entonces, después de haber estado viviendo en Benarés alre-
dedor de una semana, Baba permitió que introdujeran la coci-
na en las dependencias en las que nosotros estábamos. Les re-
sultaba muy difícil continuar como lo habían estado haciendo 
porque molestaban al hospital cuando cocinaban para nuestro 
grupo, que era grande. ¿Y cuál fue nuestra sorpresa? ¡Los pa-
dres del doctor Khare eran devotos de Baba! ¿Entonces tenía-
mos que revelar esto a Baba? Pero, por su parte, Baba nos pre-
guntó: “¿Qué me dicen de estas personas que han venido a la 
cocina? ¿Cómo cocinan y quiénes son? ¿Son de Benarés? ¿Son 
viejas o jóvenes?”. Al final tuvimos que informar a Baba sobre 
ellas. Baba nos dijo que, a partir de ese día, iniciáramos nues-
tros preparativos para marcharnos e irnos a otro lugar cercano, 
el cual era Sarnath.

Entretanto Baba estaba enviando un mensaje tras otro al doc-
tor Nath para que se apresurara con todos los regalos que iba a 
darnos como bhiksha. Un día nos enteramos de la buena nue-

que esa clase de animales no son adecuados para nadie en una 
peregrinación. A los hindúes no les gustan. Un asno nada tiene 
de sagrado; en realidad, consideran que es un sacrilegio llevar 
un asno cuando están peregrinando.

Don: ¿Tal como el cerdo lo es en el caso de los musulmanes?
Eruch: Sí. Pues eso anula todo el efecto. Los primeros pedidos 

podrían haber creado cualquier efecto psicológico favorable de 
acuerdo con tu modo de pensar, Don –en el sentido de que quien 
está pidiendo todas esas cosas fuera de lo común es un ser im-
portante– pero, en un instante todo el efecto quedó anulado, des-
truido. “¿Qué? ¿Asnos en una peregrinación? ¡Eso es inaudito!”. 

“Pero mi compañero quiere eso”, declaré. “Y no se trata de 
esto solo”, continué. “Todo esto debes hacerlo solamente con 
una condición”. Me dijo: “¿Y cuál es esa condición?”, y se pu-
so a reír a carcajadas, indicándome que eso no era nada nuevo 
para él. Le dije: “La única condición es que, a cambio de to-
do esto, tendrás que aceptar nuestra ropa sucia: la de todos los 
veintidós compañeros, que la estuvieron usando largo tiempo. 
Ahora bien, cuando ellos se vayan de aquí se quitarán la ropa y 
se pondrán otra”. Dicho sea de paso, esas cosas nuevas eran la 
túnica y el turbante destinados a la Nueva Vida. Todos empe-
zamos a usarlas desde Benarés en adelante. Abandonaríamos 
nuestra ropa vieja, e incluso nuestro reloj pulsera.

El doctor Nath me dijo: “Dile a tu hermano mayor que lo 
acepto, incluidos todos los regalos que hay que intercambiar, 
pero con una condición de mi parte: ¡que se incluya la ropa su-
cia de él!. Yo no estaba seguro de eso porque Baba nunca daba 
su ropa. Sabes que eso era privilegio de Mehera, de modo que 
no pude darle una respuesta. Le dije al doctor Nath que no es-
taba seguro y que tendría que ir a preguntar. Nath estuvo de 
acuerdo: “Asegúrate de ello; si esa condición se cumple, enton-
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Cuando descargamos todos estos animales y cosas del tren, 
Baba nos permitió comunicarnos un momento con Padri. Aún 
seguía en la “vieja vida” y normalmente no nos comunicába-
mos con nadie de la “vieja vida”. Una vez que terminamos, de-
jamos a Padri en la estación ferroviaria y llevamos todas las co-
sas al lugar en el que estábamos viviendo. Ese día también el 
camello y la carreta estuvieron listos, y toda la comitiva, enca-
bezada por Baidul y Pendu, avanzaría hacia Benarés y luego se-
guiría hasta Sarnath.

En cuanto a la ropa, Baba nos había dicho que la entregára-
mos el día de nuestra partida. Debíamos irnos a la mañana si-
guiente, de modo que esa noche, antes de partir, hicimos todos 
los preparativos. Teníamos que entregar a Baba todo lo que te-
níamos puesto, incluidas cosas como por ejemplo, los relojes de 
oro, y luego dárselas al doctor Nath en envoltorios separados. 
Hicimos los envoltorios, y yo traje un carrito de mano, los car-
gué todos y se los llevé al doctor Nath. La ropa de Baba se ha-
llaba en un envoltorio aparte, que yo cargué sobre mis hombros. 
Al llegar le dije al doctor Nath: “Aquí están todos los envolto-
rios”, retiré el que tenía cargado sobre los hombros y también lo 
puse allí: “Usted puede hacer con ellos lo que guste, pero pro-
cure que no sean devueltos”.

Me dijeron: “No los devolveremos”. Pero lo que estaban tra-
tando de transmitirme era que esa ropa no se devolvería como 
estaba. Me dijeron: “La lavaremos y te la devolveremos, y acep-
taremos simbólicamente la ropa del jefe del grupo”.

Les dije: “Por favor, no lo hagan o, de lo contrario habrá pro-
blemas y muchos disgustos”.

Mani: ¿Pero ellos primero se aseguraron diciendo: “Está el 
envoltorio allí?”.

Eruch: Sí, así es, Mani. El doctor Nath y su familia me pre-
guntaron si ahí estaba el envoltorio de quien encabezaba el 

va de que había encontrado al caballo blanco, y él lo envió pa-
ra que Baba lo examinara. Baba se puso muy contento al verlo. 
Después se reunieron rápidamente todos los demás regalos. El 
doctor Donkin quedó a cargo del caballo blanco; el camello y su 
respectiva carreta quedó al cuidado de Baidul; y las vacas fue-
ron entregadas a Patel, uno de los discípulos más antiguos de 
Baba, el cual integró el primer grupo que Baba reunió en torno 
de él en la localidad pesquera de Poona. Gustadji recibió las bu-
rras, y las vacas y los terneros los compartieron el doctor Nilu y 
Pendu. De modo que estábamos en preparativos para marchar-
nos porque, como ya dije, ahora que Baba se había enterado de 
que aquella pareja que estaba cocinando para nosotros eran an-
tiguos devotos suyos, no le gustó la idea de seguir viviendo allí.

Don: ¿No podían ver a Baba?
Eruch: Por supuesto que no. Por el contrario, se dispuso que 

todo fuera más estricto aún. Hasta los movimientos de Baba 
eran más limitados, aunque se propuso evitar herir los senti-
mientos de aquellas personas. Entonces Baba me envió con otro 
mensaje diciendo que pensaba que debía trasladarse a Sarnath. 
Después de Sarnath lo haría por su cuenta con sus compañeros, 
pero en Sarnath quería tener algún lugar para descansar y rea-
lizar su labor, pues ése fue un lugar muy sagrado para el Buda.

El doctor Nath entendió esto: en realidad, tenía pensado 
ofrecer a Baba una casa muy buena, para que Baba viviera allí 
con el grupo. Entretanto Padri había traído en tren el carroma-
to hasta Benarés, el mismo carromato que actualmente se halla 
en Meherazad. En el tren había también dos bueyes: los bueyes 
son toros castrados que los campesinos usan para sus labores 
agrícolas. Los toros se usan solamente para reproducción. Los 
bueyes eran ingleses. El de la yunta original había muerto, por 
lo que consiguieron otro para completar la pareja, más dos bue-
yes más, y pidieron otro carro para eso. 
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Hizo que las mujeres fuéramos hasta donde estaban los caba-
llos, y tanto Mehera como Baba los acariciaron. Mehera dijo que 
el caballo de menor alzada sería el mejor para montarlo, pero 
Baba dijo que no se montarían. Entonces Mehera y todas noso-
tras pensamos que el de mayor alzada era preferible porque era 
blanco, sin manchas y de bellísimo aspecto.

Eruch: Sus ojos eran también rosados. 
Mani: Sí, lo más probable es que fuera albino. De modo que 

aceptamos el de mayor alzada, y se decidió que Mehera lo cui-
dara mientras estuviéramos allí. Todo esto sucedió durante los 
dos últimos días que estuvimos en Sarnath, antes de que em-
prendiéramos con Baba nuestra travesía a pie. Había una bolsa 
íntegra de cereal para alimentar al caballo y, puesto que los hom-
bres no podían entrar, fuimos las mujeres las que trasladamos 
la bolsa hasta donde había una especie de establo. Estábamos 
muy entusiasmadas. Luego condujeron el caballo hasta el inte-
rior del establo y Baba dijo: “Muy bien, Mehera, ahora te encar-
gas tú” y dio unas palmadas al caballo, el cual era bueno, man-
so y aparentemente un ángel por su aspecto. Mehera se inclinó 
para recoger un poco de heno y dárselo. Yo no sabía nada de ca-
ballos pero ayudé a Mehera, haciendo cuanto ella me decía, lo 
mismo que Meheru. Hicimos de todo por ese caballo. Mehera 
lo trataba como si fuera una mascota.

¡Qué caballo! De la noche a la mañana, por así decirlo, se 
convirtió en un demonio. Aquel caballo no permitía que nadie 
se le acercara. Bajaba las orejas y mostraba los dientes. Aquella 
primera vez, después de darle de comer –su alimento era deli-
cioso, el mejor que un caballo podía tener– y después de que 
aparentemente comprendiera cuál era su rol, ¡cambió, cambió 
completamente! Ninguna de nosotras se atrevió siquiera a cu-
brirle el lomo con algo, aunque hacía muchísimo frío.

Al día siguiente Mehera estaba cerca del caballo cuando Baba 

grupo. Les dije: “Está aquí”. Se contentaron solamente con mi 
palabra. Después les dije que no estaba bien que trataran de de-
volver esa ropa, y partimos hacia Sarnath y hacia el sitio que el 
doctor Nath había escogido para nosotros.

Don: Una pregunta. Cuando dices que Baba quería un lugar 
adecuado para su labor, yo pienso automáticamente en la labor 
del Avatar. Sin embargo Baba dijo que sería un compañero de 
ustedes y que su vida estaría al margen de la función Avatárica.

Eruch: ¿Te refieres a su labor allá en Sarnath?
Don: No era una labor Avatárica o una labor universal, ¿no 

es cierto?
Eruch: No sé si estaba implícita o no, pero Baba nunca nos 

dio a entender que realizaba una labor universal en esos días. 
Mani: No lo dijo, pero indudablemente la realizó.
Eruch: La totalidad de la Nueva Vida no fue otra cosa que 

una labor universal, si la consideras en el sentido de fijar un 
ejemplo para la humanidad. Eso y tantas otras cosas... no sé lo 
que implica en total. Ésta es una conjetura mía: que todo eso in-
tegraba el plan de labor universal.

De modo que llegamos a Sarnath, y las mujeres fueron aloja-
das en una casa aparte. Ahora Mani te dirá qué sucedió cuando 
allá les llevaron el caballo banco a las mujeres. 

Mani: Cuando estábamos en Sarnath, sabiendo Baba cómo a 
Mehera le gustan los caballos y que es capaz de cuidarlos, hi-
zo que trajeran el caballo al sitio en el que las mujeres estaban 
viviendo. Era un lugar lindo y bastante grande, con un terreno 
espacioso y un jardín que parecía un parque, en el que había ár-
boles de limas y de otras especies, además de un viejo cobertizo 
en el que vivía un anciano cuidador. Ésa es toda una historia.

La entrada trasera estaba bastante lejos. Baba vino a decir-
nos que allí estaba el caballo. En realidad, había dos caballos, 
y Baba quiso que eligiéramos uno para llevarlo con nosotros. 
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de Sarnath. Nosotros no sabíamos qué trabajo fue hecho ahí, 
pero tuvimos que sentarnos en silencio cerca de él. Y después 
de pasar un rato recorriendo distintos sitios interesantes, regre-
samos al lugar en el que parábamos. 

A los dos días Baba empezó a prepararse para partir de 
Benarés y Sarnath y emprender viaje hacia el Norte. Mandó de-
cir al doctor Nath que permitiría que él y su familia, y el doc-
tor Khare con sus padres, le vieran antes de que se fuera de 
Sarnath. Se pusieron muy contentos y todos acudieron para ver 
partir a quien encabezaba la comitiva y su grupo. Entonces no 
tuvieron más dudas de quién era el jefe. 

En esa ocasión el doctor Nath trató de devolver todos los re-
lojes y pertenencias personales que todos los compañeros le ha-
bían dado. Baba le dijo que no devolviera esos regalos pero que 
nos diera simbólicamente un reloj pulsera a cualquiera de no-
sotros. Se tomó uno, el cual fue entregado a un compañero para 
que registrara la hora. La familia del doctor Nath había traído 
consigo toda la ropa lavada y planchada para todos los compa-
ñeros, pero Baba se negó a aceptarla y nos fuimos.

Nos encaminamos hacia el Norte, rumbo a Moradabad, ca-
minando y mendigando, hasta que llegamos a un lugar llama-
do Jaunpur, famoso por sus rábanos. Son enormes, pero tier-
nísimos a pesar de su tamaño. Son blancos y alargados, no 
redondos, de modo que cuando tienes uno en tus manos pare-
cería que estás llevando la pierna de un gigante.

Cuando llegamos a Jaunpur y nuestra comitiva recorrió las 
calles de aquella gran ciudad, sucedió que por desgracia las es-
cuelas acababan de cerrar. Todos los estudiantes nos siguieron 
abucheándonos y preguntándonos adónde íbamos. Les dijimos: 
“Vamos en peregrinación”, y ellos nos hacían burla: “¿Qué clase 
de gente es ésta que lleva burras con ellos?”. Y algunos decían: 

entró; entonces ella le dijo: “¡Detente, detente, Baba! ¡No te acer-
ques a él! ¿Ves sus orejas?”. El caballo estaba preparándose para 
efectuar otra embestida. Baba dijo: “¿Qué dices? Pero si ayer era 
tan manso”. Y nada más.

Se dispuso que Donkin se encargara del caballo. Donkin 
era quien caminaba encabezando la comitiva junto a todos los 
mandali con sus túnicas y turbantes, detrás venía la carreta ti-
rada por el camello, a continuación estábamos nosotras, las cua-
tro mujeres, y después la carreta tirada por los bueyes y el ca-
rromato. Toda la comitiva se puso en marcha esa bella mañana, 
con Donkin al frente sujetando las riendas del caballo blanco y 
llevándolo al paso. Cuando llegaba la hora de darle de comer, 
Donkin le sostenía la bolsa delante y el caballo comía hasta de-
jar apenas un poco. Cuando sabía que sólo quedaba un poco de 
pienso, con la cabeza aún gacha sobre la bolsa y mascando el 
resto, empezaba a girar su cuarto trasero hacia Donkin, apres-
tándose para patear. Ésa es la historia del caballo blanco.

Rano: Mani, respecto de aquella comitiva, cuando Padri re-
gresó de Benarés nos habló de eso. Él vino a vernos en Bombay. 
Baba le había impartido estrictas órdenes de no usar su cáma-
ra fotográfica, pero dijo que su dedo casi oprime el disparador. 
Él estaba sentado en un pequeño café de una esquina cuando 
la comitiva salió de Benarés, y dijo que fue un espectáculo por 
demás fascinante ver a todos ellos mientras caminaban así ves-
tidos, con sus turbantes, sus largos kafnis y los animales, el ca-
mello y el caballo. Dijo que quiso tener esa bella foto porque 
prácticamente no hay fotos de la Nueva Vida. Sin embargo, te-
nía estrictas órdenes de no tomarlas. 

Eruch: El grupo se quedó a vivir unos días en Sarnath. Baba 
nos llevó de visita a algunos sitios de interés, e hizo que los 
hombres se sentaran con él en las antiguas celdas subterráneas 
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dijeron: “¡Ah sí, tú puedes aceptarlo porque no estás pasando 
por todo esto!”.

Entonces me puse a averiguar qué había provocado esta cri-
sis. El doctor Nilu estaba molesto y no había podido controlar 
para nada su carácter, es decir, el buen humor que se nos había 
ordenado que todos conserváramos. La razón de esto fue que, 
cuando atravesamos la ciudad en la que pernoctamos, él tuvo 
que pasar por el puesto de peaje en el que se cobra un impuesto 
a los que ingresan en la ciudad. El doctor Nilu estaba llevando 
el ternero a cuestas porque el animal no podía recorrer esa lar-
ga distancia. Puesto que el doctor Nilu era fuerte, al principio le 
resultó fácil hacerlo, pero se cansó después de cargar el ternero 
varios kilómetros. Cuando llegó al puesto de peaje lo hicieron 
detener y le reclamaron el pago de unos impuestos.

Los compañeros no llevábamos dinero, de modo que no le 
quedó otra cosa que hacer que detenerse allí cuando los recau-
dadores no lo dejaron seguir adelante sin que pagara el impues-
to. Él no podía dejar ahí al ternero, y además estaba Patel quien 
tenía a su cargo a la vaca. Explicaron a los recaudadores cómo 
era toda la situación, pero tú sabes cuán inflexibles y rudos pue-
den ser. No aceptaban lo que se les explicaba. Era un impuesto 
por valor de ocho annas o algo así, pero ellos ni siquiera tenían 
eso. Al final alguien se apiadó de ellos y pagó el impuesto.

El doctor Nilkanth (Nilu), que estaba fuera de sí debido a la pro-
longada demora y a la humillación sufrida, me dijo: “Nada sabes 
de penurias. Vas adelante con Baba, te detienes cuando él se detie-
ne y cuando las mujeres quieren detenerse. Tú, Baba y las mujeres 
la pasan bien, pero aquí estamos nosotros, los que quedamos de-
trás con este zoológico. No tienes idea de nuestras penurias”.

El que entonces se puso como una fiera fue Patel: “¿Sabes 
lo que hay que hacer cuando quieres té por la mañana? Para 

“Lo único que hacen es tomarnos el pelo. Son un grupo de ac-
tores y actrices para alguna filmación”.

Marchamos hacia las afueras y nos quedamos allá. Ya ha-
bíamos llegado a Jaunpur cuando los compañeros empezaron a 
perder la paciencia entre ellos. Lo que sucedió fue que algunos 
compañeros habían estado trabajando arduamente mientras 
otros no estaban haciendo nada sino simplemente caminando. 
Al salir, Baba había dicho que cuando todos emprendieran la 
Nueva Vida, cada uno haría lo suyo. Pero el doctor Ghani nun-
ca esperó que tendría que recorrer caminando toda esa distan-
cia. Seguramente Baba lo favorecería: después de todo, él había 
sido su compañero de escuela y se lo permitía por su edad. Y 
allí estaba Gustadji que también era un hombre mayor.

La primera noche después de llegar a Jaunpur dormimos al 
aire libre y hacía un frío terrible. Eso fue en el mes de diciem-
bre. El pobre Gustadji no pudo incorporarse a pesar de estar 
despierto. Estaba tan entumecido que era incapaz de moverse.

A la mañana Baba estaba listo para saludar a sus compañeros. 
Estaban vigentes las órdenes según las cuales debían esperar su 
deseo de verlos y estar todos en grupo. Pero allí estaba Gustadji 
tendido, incapaz de incorporarse, y otros hombres mayores que 
tampoco podían moverse. El doctor Ghani era uno de ellos.

Hice el recorrido para conducirlos hacia Baba, ellos empeza-
ron a gritarme: “Bárbaro, la pasaste muy bien con el jefe del 
grupo. Lo único que haces es seguirlo. ¡Eso es todo! ¿Sabes lo 
que nosotros tenemos que trabajar?”. Entonces cada uno me re-
gañó. Mis propios compañeros me estaban acusando de estar 
pasándolo bien con Baba. No les contesté porque yo sabía que 
Baba estaba esperando que ellos vinieran, y me limité a decir: 
“Sea lo que fuere, esto es lo que nos tocó en suerte. Tenemos la 
obligación de aceptarlo y de aceptar las penurias”. Y ellos me 
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eso ahora; más tarde consideraremos detenidamente el asunto. 
Vamos”.

Entonces también Donkin estalló: “¿Sabes cómo manejar es-
te caballo? ¡No es un caballo sino un demonio!”, y otras cosas 
por el estilo. “Muy bien”, dije, “ahora vayamos a ver a Baba. Ya 
es hora, de modo que vamos a ver a Baba con cara de alegría”. 
Fuimos y todo salió bien. Lo único que Baba hizo fue bromear 
un poco con nosotros, y eso fue todo. De un modo u otro, ese 
día pasó espléndidamente. Nada se dijo ni expuso en presen-
cia de Baba. Baba dijo que nos detendríamos dos o tres días en 
Jaunpur y luego seguiríamos adelante. No sé por qué planeó 
esto y nos lo comentó precisamente entonces, tal vez para ayu-
dar a los compañeros, especialmente a los de más edad, o quizá 
porque estaba aprestándonos para algo que sucedería. En todo 
caso, cuando un rato después Baba regresó adonde estaban las 
mujeres para almorzar y mientras nosotros teníamos tiempo li-
bre, me encontré con que el doctor Ghani estaba tratando de 
dar una charla a los compañeros.

“Hay toda clase de grupos que dan charlas en maidaan (que 
significa lugares al aire libre). ¿Por qué nuestro grupo no pue-
de expresar aquí lo que siente? Baba dice que ya no es para no-
sotros el Dios-Hombre ni el Maestro sino solamente un com-
pañero. ¿Y un compañero no puede expresar sus dificultades 
a sus propios compañeros? ¿Por qué no?”. Entonces los demás 
dijeron: “Por supuesto, ¿por qué no podemos hacer eso? Si la 
Nueva Vida significa una vida de compañerismo, ¿por qué no 
podemos expresar nuestras dificultades?”.

Yo les dije: “Sí, ustedes pueden expresar muy bien sus difi-
cultades, pero el problema es que no podemos andar con la cara 
larga en presencia de él. Ésa es la orden con la que nos encon-
tramos si queremos expresar nuestro descontento”.

eso tengo que madrugar y ordeñar la vaca. Lleva tiempo, señor. 
¿Cómo crees que tienes la leche?”, y otras cosas por el estilo. 
Descargaron sobre mí todo lo que, reprimido en sus corazones, 
querían reclamarle a Baba.

Entonces le tocó el turno al doctor Ghani: “¿Qué es lo que 
piensas, Eruch? Compréndenos, ¿crees que es justo que nuestro 
compañero (refiriéndose a Baba) permita que a estos ancianos 
se los lleve así a la rastra? Él dice que es nuestro compañero y, 
si lo fuera, ¿no debería hacer concesiones a los mayores? ¿Él no 
debería caminar distancias más cortas? ¿No debería permitir-
nos que nos sentáramos en las carretas y tongas? Esta carreta 
con el camello está yendo vacía, y el carromato está totalmente 
sin uso, salvo para darles a las mujeres un lindo salón para que 
duerman por la noche. Y allá hay una tonga que no lleva nada, 
salvo los utensilios de cocina. De modo que la carreta con el 
camello, la otra carreta, una tonga y todo eso se está desperdi-
ciando. ¿Él no puede dejar que nos sentemos en estas carretas y 
tongas? Entonces eso nos facilitaría las cosas a todos”.

Mientras ellos presentaban sus quejas Baba estaba esperando 
que fueran a verlo. Traté de sugerir que, en este momento, ese 
estado de ánimo no servía de nada y, además, que yo compren-
día muy bien las dificultades que ellos tenían. Pero entonces se 
pusieron a hablar sobre lo problemático que era sacar agua del 
pozo. Había que proveerla para todo el grupo, incluyendo al ca-
mello, al caballo, a la vaca, a las burras y a los bueyes. Luego 
todas las noches también tenían que salir en busca de forraje 
para los animales. Todo esto era una carga para esas personas, 
mientras que lo único que yo tenía que hacer era estar al lado 
de Baba. Lógicamente, lo más recio de sus quejas caía sobre mí. 

Don: ¿Eras como la sombra de Baba?.
Eruch: Sí. Al final les dije: “No está bien que hablemos de 
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no Baba y quiere que todos vayan porque va a haber una charla, 
una charla muy importante”. No me dijeron una sola palabra: 
yo era un paria. Me quedé un rato callado y luego les dije: “Esto 
no está bien. No parece estar bien. No es adecuado que haga-
mos esto. El doctor Ghani puede hacerlo porque es no sólo com-
pañero sino que también fueron a la escuela juntos, y ustedes 
saben cuántas libertades Baba le permite. Pero eso no lo hace 
con los demás”. Alguien titubeó y alzó la vista, y después otro.

Fui a ver a Baba y me dijo: “¿Qué sucede? ¿No vienen?”. Le 
contesté: “Sí, van a venir”. Entonces Baba me miró y me dijo: 
“¿Qué pasa? ¿Por qué se quedan allá parados? ¿No les diste la 
orden?”. Le dije: “Sí, Baba, vienen”. Es probable que Baba supiera 
que se estaba tramando algo, por lo que esperó pacientemente. 
Empezaron a acercarse uno tras otro, pero el doctor Ghani no se 
movía. ¿Cómo podía hacerlo? Él era el líder y perdería prestigio.

Entonces Baba me mandó decirle al doctor Ghani “¿Qué es 
lo que estás pensando? Si tuvieras la valentía –me dijo subra-
yando esta cuestión– si tuvieras la valentía, deberías venir a 
afrontar la situación y decir claramente a tu compañero lo que 
sientes”. Estas fueron las mismas palabras que el doctor Ghani 
había usado para influir sobre los demás, y Baba las estaba uti-
lizando ahora contra él. 

El doctor Ghani respondió con firmeza: “¿Qué dices? ¿Qué 
no tengo la valentía? Por supuesto que la tengo para venir a ha-
blar de estas cosas a mi compañero. ¿Por qué no debería hacer-
lo? Se lo estuve diciendo precisamente a esas personas”.

Entonces el doctor Ghani se acercó y Baba le dijo: “¿Qué su-
cede?”. En vez de decirle lo que sucedía, el doctor Ghani acusó 
a los que estaban ahí sentados: “Todos estos compañeros nues-
tros no son otra cosa que hipócritas, Baba”. Baba le contestó: 
“¿Por qué los describes unilateralmente como hipócritas? ¿Qué 

“Yo conozco una solución sin quebrantar la orden”, dijo el 
doctor Ghani: “Hacer huelga”. Entonces empezó a llamar a 
Baba “el jefe” y pidió que todos lo hiciéramos.

Mañana a la mañana cuando nuestro jefe venga, comenzare-
mos una huelga.

Algunos levantaron la mano: “Sí, haremos eso. ¿Por qué no?, 
porque estamos cansados de esta vida, ¿y cómo podemos se-
guir así a menos (y hasta) que se nos dé alguna ayuda? ¿Cuánto 
tiempo vamos a seguir así?”. Recuerdas que al principio Baba 
había dicho que sería una nueva vida sin fin, y que nosotros ha-
bíamos emprendido la marcha convencidos de que no retorna-
ríamos a los métodos y cosas de antes.

Llegó el día siguiente y, según lo programado, nadie, abso-
lutamente nadie se acercaría a Baba, aunque él batiera palmas 
para que alguien lo hiciera. Me preguntaron qué era lo que yo 
haría y les dije: “Todo lo que puedo decirles es que tendré que 
estar con Baba, y no estoy de acuerdo con ustedes porque no 
tengo esas dificultades”. Me contestaron: “Eres un hipócrita”, y 
se enojaron nuevamente. Te advierto que todo era de buena fe, 
sin odio alguno. Lo único que estaban haciendo era dar rienda 
suelta a lo que sentían.

Fue divertido lo que sucedió ese día. Baba vino como de cos-
tumbre, por supuesto, sin dar muestra de que sabía que algo se 
cernía. Debía hacerlo porque él era solamente compañero nues-
tro en la Nueva Vida. Estaba de muy buen humor, pero no se 
acercó a los compañeros, manteniéndose alejado a la sombra de 
un árbol. “Vamos a tener una charla aquí. Llama a todos los 
compañeros”, me dijo. Fui a verlos y se quedaron mirándome. 
Tú sabes cómo son los huelguistas: puedes imaginártelos. Había 
llegado el jefe, pero estaban decididos a no acercarse a él.

Baba estaba sentado cuando yo fui a decirles: “Escuchen, vi-
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que sentía. Sentía con vehemencia que ellos eran hipócritas, pe-
ro al mismo tiempo no expresaba ira alguna. 

Don: Entonces Baba no podía decirle: “¡Ghani, vete!”
Eruch: No, de ninguna manera. Lo que ellos querían era que 

Baba les concediera algo, y para conseguirlo decidieron ir a la 
huelga. ¿Qué se proponían conseguir de Baba con esa huelga? 
Que les permitiera sentarse en las carretas que iban vacías todo 
el día. ¡Además, los animales estaban bien alimentados –había 
dinero para su forraje– pero no había dinero para la comida de 
los compañeros! Ellos pensaban que era injusto que se ocupa-
ran de las necesidades de los animales pero no de las necesida-
des de los seres humanos. ¿Los seres humanos eran peores que 
los animales en esta Nueva Vida? Entonces armaron una situa-
ción para convencer a Baba de que debía ser más generoso cui-
dando a sus compañeros que cuidando a los animales.

Don: Eruch, hasta donde tú estas al tanto, ¿ese tipo de resen-
timiento volvió a surgir alguna vez? 

Eruch: No se evidenció nunca más.
Don: ¿No hubo más incidentes de este tipo?
Eruch: No los hubo después de aquel episodio que tuvo lugar 

en Jaunpur. Y teniendo también en cuenta que sólo eso surgió 
debido a ciertos sucesos que lo precedieron. Todos estaban fa-
tigados tras la larga marcha desde Sarnath hasta Jaunpur, los 
animales habían empezado a causar muchos problemas, la gen-
te del camino se había estado burlando de que pensaran ir en 
peregrinación con dos burras, y tanto el caballo como el came-
llo estaban provocando muchos trastornos.

Don: Estaban muy tensos.
Eruch: Sí, la situación era tensa. Y para colmo no habíamos 

tenido descanso. Todas las veces que acampábamos, alguien te-
nía que ir a buscar forraje para los animales, otros tenían que 

han hecho?”. El doctor Ghani le dijo: “¿Qué han hecho? Me pro-
metieron que hoy no se acercarían a ti, y me prometieron que 
acatarían lo que habíamos decidido en el sentido de...”. Baba lo 
interrumpió: “¿Quién eres para que alguien te prometa algo?”. 
Yo estaba interpretando los gestos de Baba, pero esto fastidió 
al doctor Ghani y me dijo: “¡Deja de hablar ya! Yo entiendo los 
gestos de Baba. ¿Por qué tú tienes que decir estas cosas?”. Y en 
medio de todo ese estallido del doctor Ghani, mientras Baba 
permanecía callado, todo lo que estos compañeros habían pen-
sado y sentido quedó olvidado por completo, convirtiendo al 
doctor Ghani en el chivo expiatorio.

Entonces Baba le dijo al doctor Ghani: “¿Sabes que yo no só-
lo soy tu compañero sino que hemos ido a la escuela juntos? 
¿Recuerdas cómo solíamos luchar? ¿Querrías luchar ahora y 
arreglamos el asunto?”. Eso hizo que el doctor Ghani se riera 
y, de ahí en adelante, la reunión se tornó muy amigable y todo 
quedó olvidado. Después de ese día tuvo lugar un gran cambio. 
Nadie abrigó resentimientos, refunfuños ni nada por el estilo. 
Éramos como habíamos sido al comienzo.

Don: ¿De modo que lo grave alcanzó ahí su punto crítico?
Eruch: Sí, su punto crítico. En Jaunpur.
Don: Ahora sólo un detalle técnico, Eruch. ¿Es de suponer 

que Ghani estaba enojado cuando acusó a todos los demás com-
pañeros de haberlo traicionado, de modo que quebrantó la nor-
ma fundamental que Baba había establecido?

Eruch: No, no estaba enojado. Simplemente puso mucho én-
fasis en decir lo que tenía que decir. No se enojó.

Don: ¿Entonces no se lo podía acusar de haber estado de mal 
humor? ¿Estaba consignando un hecho sin dejarse llevar por la 
ira, de modo que no se pasó de la raya?

Eruch: Sí, pero pudimos percibir que él estaba diciendo lo 
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Todavía recuerdo que eso fue en el mes de diciembre porque 
Baba dijo: “Es el cumpleaños de Mehera, por lo que tomaremos 
una semana de descanso de nuestras travesías, desafíos y pe-
nurias. Descansaremos, con una excepción, todavía tendremos 
que salir a mendigar nuestra comida”. 

Dicho sea de paso, debo contarte algo muy divertido que su-
cedió en nuestro trayecto hacia Moradabad. Se rompió la rueda 
de una de nuestras tongas, entonces Baba envió a Adi y Donkin, 
que conducían la tonga, y creo que a alguien más, a la siguien-
te aldea en otra tonga, a fin de reparar la rueda rota. Había que 
hacerlo porque no había herreros en ningún sitio cerca de don-
de se había roto la rueda.

Tan pronto el grupo llegó a la siguiente aldea y encontró 
un herrero, éste aceptó arreglar todo. Los arreglos terminaron 
cuando ya era de noche y todavía tenían que regresar al cam-
pamento a fin de estar listos para la jornada del día siguiente. 
Tenían dinero para reparar la rueda y dar de comer al caballo, 
pero no contaban con nada para que ellos pudieran comer, de 
modo que tendrían que salir a mendigar.

Adi dijo: “Es demasiado tarde. Todos ya deben estar dur-
miendo. ¿Dónde podremos ir a mendigar?”. Todos tenían ham-
bre pero no podían pedirle al herrero que les diera de comer 
debido a las instrucciones impartidas por Baba. De modo que 
Adi, sabiendo muy bien que el arreglo de la rueda costaría cin-
co rupias, le dio diez en pago. 

El herrero le dijo: “Esto es demasiado. ¿Por qué me paga es-
to?”. “No, no, acéptelo”, insistió Adi. “Usted hizo el trabajo, in-
cluso entrada la noche”. Y continuó: “Bueno, ahora tendremos 
que irnos en procura de nuestra bhiksha. Tendremos que en-
contrar comida. Tenga a bien aceptar las diez rupias y no se 
preocupe por el cambio”. Entonces aquel hombre captó la insi-
nuación y, a modo de bhiskha, les ofreció comida para que ce-

mendigar la comida para los compañeros, y otros tenían que 
atender más obligaciones aún. 

Don: Eruch, ¿durante los meses siguientes hubo incidentes 
entre los compañeros, incluso fuera de la vista de Baba?

Eruch: Sí, los hubo. Debo ser muy justo y franco: hubo un es-
tallido al cabo de la Nueva Vida cuando a algunos compañeros 
se les dijo que deberían ganarse el sustento e iniciamos una ac-
tividad comercial. ¿Supiste eso?

Don: Sí, sólo unos pocos detalles.
Eruch: Fue en Delhi. Se nos envió a Delhi y se nos dijo que 

estableciéramos una fábrica de ghee (manteca clarificada), y en-
latáramos y vendiéramos la manteca en el mercado. La cosa es-
talló por algo muy sencillo. Algunos compañeros se encarga-
ron del trabajo fácil mientras que otros tuvieron que cumplir 
las partes más arduas y problemáticas, como por ejemplo, estar 
parados frente al fuego en verano o ir al mercado transportan-
do sobre sus cabezas las latas precintadas.

No era pareja la distribución del trabajo ni se compartían por 
igual sus rigores. Pero ése fue el único suceso de esa índole. 
Todo ocurrió en ausencia de Baba y se arregló amigablemente 
conviniendo en que las obligaciones se modificarían y adecua-
rían a las edades de los compañeros.

Después de lo sucedido, partimos hacia Jaunpur y nos di-
rigimos a Moradabad. Cuando llegamos allá, Baba dijo que, 
después de nuestro largo viaje desde Benarés hasta Sarnath, 
sería mejor que nos tomáramos una semana para descansar. 
Estábamos al aire libre y cerca de la estación ferroviaria. Era 
una zona especialmente reservada para festividades, como la 
de Divali y Ramlila. En esos días especiales la gente se reunía 
ahí y se celebraba una especie de feria. Por consiguiente el lu-
gar estaba desocupado la mayor parte del año, nosotros fuimos 
a acampar ahí.
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En ese momento Baba estaba cerca, por lo que fuimos a con-
tarle esto. Pero evidentemente Baba ya había alcanzado a oír 
lo que aquel joven había conversado con nosotros; entonces se 
acercó y enseguida preguntó al joven por qué había quebranta-
do su orden. Al escuchar esta breve amonestación, el muchacho 
se conmocionó tanto que cayó desmayado. De inmediato nos 
ocupamos de tratar de hacerlo volver en sí, pues teníamos mu-
chísimo miedo de que se hubiera fracturado el cráneo porque 
cuando cayó habíamos oído un gran ruido.

Don: ¿Creo que una vez dijiste que ese muchacho había visto 
a Baba cuando era niño, pero no durante muchos años? 

Eruch: No lo vio durante años. Cuando volvió en sí nos contó 
su historia. Su padre había estado al tanto de la travesía de Baba 
desde la época en la que salimos de Benarés hasta que llegamos 
a Moradabad. Se proponía proveernos ropa de lana a todos por-
que sabía muy bien que Baba y los compañeros no tenían sufi-
ciente ropa y el invierno se acercaba. Asimismo, sabiendo que 
sólo dependíamos de la comida que mendigábamos, había dis-
puesto proveernos cargamentos de fruta seca, almendras y otras 
cosas. Había frazadas, guantes, medias, pullovers, bufandas y 
pasamontañas de lana, que aquí en la India llamamos “gorras 
de mono” porque cuando las usamos parecemos simios.

Don: ¿Cómo la que usa Kaikobad? Son de un aspecto muy 
extraño.

Eruch: Sí. Y además de los artículos de lana, también recibi-
mos de él ropa de algodón. Todo esto fue como caído del cielo y 
nos sorprendió a todos. Baba nunca nos había dado a entender 
nada de esto, y lo único que había dicho fue que deberíamos 
descansar ahí durante una semana. Entonces, repentinamente, 
aquel hombre de Delhi tuvo la inspiración de disponer que se 
nos enviara en el momento exacto todo lo que necesitábamos, 
precisamente cuando pensábamos que corríamos muchísimo 

naran. Adi y los que lo acompañaban consiguieron un poco de 
comida y regresaron a donde estábamos nosotros. Ya ves, en la 
Nueva Vida también usábamos un poco de discreción y otro 
poco de inteligencia a fin de adecuar nuestra existencia a las 
necesidades del momento. 

Cuando llegamos a Moradabad era diciembre, hacía muchí-
simo frío y no sabíamos qué hacer con la poca ropa que tenía-
mos. Estábamos al aire libre y nuestras uñas se pusieron azules. 
No sabíamos qué hacer. No trabajábamos, no nos movíamos, no 
hacíamos nada. Normalmente teníamos que caminar conside-
rables distancias y el ejercicio nos hacía entrar en calor, pero no 
en esa ocasión.

Pasó la primera noche, fue horrible, y todos estuvimos tem-
blando constantemente. No teníamos dinero a fin de comprar 
leña para el fuego. Cada uno de nosotros empezó a preguntarse 
cómo pasaría los días en Moradabad. Es un lugar muy al norte 
de la India, y por lo tanto muy frío.

Don: Eruch, cuando ustedes necesitaban un poco de dinero, 
por ejemplo, para reparar la tonga, ¿de dónde provenía?

Eruch: Kaka Baria contaba con un fondo de reserva que ha-
bía que gastar solamente para el forraje diario de los animales 
y, en caso de emergencia, para reparaciones. Se lo utilizaba sólo 
en casos extremos siempre y cuando Baba lo ordenara.

Prosigamos con nuestra estadía en Moradabad. A la maña-
na siguiente vimos que alguien venía hacia el campamento. Era 
el hijo de Harjivan Lal, un abogado de Delhi. El padre ya mu-
rió, pero el hijo todavía vive. Posteriormente fue a Inglaterra a 
estudiar.

El hijo se acercó a nosotros, y cuando le preguntamos por 
qué motivo vino, nos dijo que era obedeciendo las instrucciones 
de su padre: debía llevar a Baba y a los compañeros carretas 
con comestibles y ropa.
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que expresara cualquier aparente deseo de que alguien suminis-
trara algo. La ayuda llegaba en el momento preciso, cuando más 
se la necesitaba. No sucedía bajo presión, órdenes externas o...

Don: ¿Órdenes extrañas?
Eruch: ...órdenes extrañas, como tú dices: todas esas cosas se 

las ofrecían. Se las ofrecían sin que hubiera órdenes externas, 
pero sucedían por sí solas.

Para citar otro ejemplo de esta clase de episodios, después de 
Moradabad seguimos a pie hacia los Himalayas, con destino a 
Najibabad.

Don: ¿En la época más fría del año?
Eruch: Sí, en la época más fría del año. Allí, desafortunada-

mente, o afortunadamente, sucedió que Kaka Baria sufrió su 
primer ataque cardíaco. Fue una calamidad puesto que todo el 
grupo dependía de Kaka Baria para que cocinara la comida que 
nosotros mendigábamos. Él juntaba y preparaba cuanto noso-
tros traíamos después de mendigar.

Don: ¿Kaka Baria era el principal cocinero en el campamento?
Eruch: Sí, además de ser el tesorero. Baba quería que se pres-

tara especial cuidado a Kaka Baria, y por eso lo alojaron en la 
propia carpa de Baba durante la noche después de que tuvo el 
ataque. Baba dijo: “No está bien que prosigamos así con Kaka 
Baria, de modo que deberemos ir en tren”. Pero no teníamos di-
nero. ¿Cómo iríamos en tren? Sucedió lo mismo nuevamente. 
Baba dijo a dos de nosotros: “Muy bien, vayan a conseguir que 
alguien les dé los pasajes”. Creo que Adi y yo fuimos enviados 
a encontrar a alguien que nos ayudara.

Entramos en Najibabad para llevar a cabo los deseos de Baba, 
los cuales, como de costumbre, eran una madeja de condiciones, 
entre las cuales estaban las siguientes: Baba y las cuatro muje-
res deberían viajar en primera clase hasta Dehra Dun, y el res-

peligro, estando sin protección alguna en medio de ese clima, 
sin contar siquiera con el calor de una fogata.

Una vez que recibimos todas esas cosas, el aspecto de Baba 
era de absoluta indiferencia y despachó al joven, pero aceptó 
amablemente los regalos y le mandó a decir a su padre que los 
había recibido, pero que no debía hacer nuevos intentos de po-
nerse al tanto sobre la marcha del grupo.

Don: ¿Pero Baba no dio muestras de estar enfadado?
Eruch: No, por el contrario, al muchacho le dijo que estaba sa-

tisfecho con todo lo que había traído, pero pudimos percibir la 
indiferencia de Baba. Sus muestras de contento las reservó para 
después, cuando estuvo a solas con nosotros. Pero mientras el 
joven estuvo allí, Baba no se mostró contento ni descontento: se 
limitó a darle este mensaje para el padre: que estaba feliz con 
todo lo que le había enviado y que no debía seguir más la mar-
cha del grupo.

Mani: ¿Que no lo siguiera a pie?
Eruch: No, que no se propusiera cosas parecidas, y que ya no 

debía preocuparse por el grupo. Entonces el muchacho se fue 
de allí y Baba distribuyó los regalos. Baba comentó cómo había-
mos recibido esas cosas justo a tiempo. También nosotros ex-
presamos nuestra sorpresa.

Así fue cómo la inspiración de alguien nos salvó en Moradabad 
enviándonos lo que necesitábamos en el momento preciso.

Don: ¿Presumiblemente esto es un ejemplo de lo que ya men-
cionaste en el sentido de que, debido a la fuerza de Baba inclu-
so en el período de la Nueva Vida, las cosas sucedían en el mo-
mento preciso?

Eruch: Sí, las cosas sucedían. Yo quería darte ejemplos de có-
mo su autoridad quedaba de manifiesto aun cuando estaba de 
incógnito, incluso sin que alguien mencionara su nombre o sin 
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se a alguien, no por uno o dos pasajes, sino por veinte pasajes de 
tercera clase y cinco de primera! Y no tardamos mucho. Sólo tu-
vimos que decir qué queríamos. Tardamos entre quince y vein-
te minutos. Por supuesto, la caminata nos llevó mucho tiempo, 
pero necesitamos apenas veinte minutos con la persona corres-
pondiente a fin de realizar todo lo proyectado. En la madrugada 
del día siguiente abordamos el tren rumbo a Dehra Dun.

Don: ¿Eruch, qué sucedió con todos los animales, carretas y 
tongas?

Eruch: Te lo diré. Algunos siguieron con nosotros hasta 
Dehra Dun, pero nos deshicimos del resto en el trayecto. 

Los años de 1947 a 1952, fueron años de grandes alteraciones 
del orden en la India. Fue la época en que la India fue dividida 
territorialmente, y tenían lugar muchos disturbios y caos social. 
La circulación de los trenes, y muy especialmente de los trenes 
de transporte de mercancías, ¿tú los llamas así?... 

Don: Los llamamos trenes de carga. 
Eruch: Nosotros los llamamos trenes de transporte de mer-

cancías. Había un desorden total en sus recorridos y, si una 
persona iba a ver a las autoridades ferroviarias para pedir al-
go particular, invariablemente alzaban las manos y le decían 
que tenían prioridad los trenes que circulaban para el gobier-
no. De modo que te sorprenderás cuando te hable de la cola-
boración que conseguimos cuando Baba quiso que transporta-
ran esos animales. Fui a ver al jefe de la estación cercana y le 
dije que querríamos disponer de una cantidad de vagones de 
transporte de mercancías, y me preguntó: “¿Para qué los quie-
re? ¿Se trata de vagones para transportar mercancías, o tan sólo 
quiere mandar algún flete con ese tren?”. Le dijimos: “No, que-
rríamos tener algunos vagones”. “¡Vagones! ¿Para qué?”. Le di-
jimos: “Tenemos que transportar unas tongas, algunas carretas 

to de los compañeros, todos hombres, viajarían en tercera clase. 
Entonces, lo que Adi y yo teníamos que hacer era ir a buscar 
una persona que nos diera cinco pasajes de primera clase y unos 
veinte pasajes de tercera clase de Najibabad hasta Dehra Dun.

Ya en la ciudad nos decidimos finalmente por una persona 
a la que nos acercaríamos para hacerle el pedido. Era un em-
presario. Habíamos ido a su oficina y entrado en ella como res-
pondiendo a una inspiración. Miramos dentro, golpeamos la 
puerta, pedimos permiso para ver al dueño y le dijimos lo que 
queríamos. Lo sorprendente del caso fue que no tuvo inconve-
niente en gastar el dinero para este pedido.

Llamó a su empleado y le pidió que calculara el precio to-
tal de los pasajes. Una vez que lo hizo, de inmediato ordenó 
a su cajero que nos diera esa suma. Sin embargo le dijimos: 
“Señor, no podemos aceptar dinero”. Nos contestó: “¿Cómo van 
a ir? ¿Cómo van a comprar sus pasajes?”. Le dijimos: “Estamos 
acampando en cierto sitio de las afueras de esta ciudad, y el je-
fe del grupo nos dio determinadas instrucciones. Él estará muy 
satisfecho si usted se atiene a ellas. Las instrucciones son que 
no debemos recibir dinero alguno que usted pudiera darnos. 
Por el contrario, usted debería ordenar a su propio personal que 
compre los pasajes para que nos entreguen en el momento en el 
que abordemos el tren.

Él nos dijo: “¿A qué hora sale el tren? ¿Qué hora tienen ustedes 
prevista?”. Le contestamos: “El tren sale mañana a las cuatro de la 
mañana”. “¡De madrugada! ¡Muy temprano! Ah, ¿de modo que el 
tren que tomarán va a Dehra Dun? Bien, bien, haré eso”. Entonces 
llamó a su empleado para que estuviéramos al tanto y nos reco-
nociéramos al día siguiente por la mañana. Luego nos fuimos 
contentos e informamos a Baba que el trabajo estaba hecho.

Esto también puso muy contento a Baba. ¡Imagínate, acercar-
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llegaríamos en pocas horas. Había sido informado de esto por 
carta y con instrucciones de Baba. Antes de nuestra llegada te-
nía que preparar comida y tenerla lista en la estación ferrovia-
ria de Dehra Dun. Baba comería en la estación y luego partiría 
hacia el lugar fijado como nuestro campamento y destino.

Asimismo, por orden de Baba. el lugar hacia el cual nos di-
rigíamos había sido comprado muy barato por Keki Nalavala a 
nombre de Eruch y Pendu juntos. Era un terreno situado en las 
afueras de Dehra Dun, y sería nuestro hogar varios meses du-
rante la Nueva Vida. Eso era todo lo que Baba le había dicho a 
Keki Nalavala en el mensaje que le envió. Debería haber agua 
en las cercanías, pero nosotros nos encargaríamos de nuestras 
comidas. Nalavala ya había comprado allí el terreno; ¿oíste ha-
blar de Shatrugena Kumar?

Don: Sí, me enteré de Kumar.
Eruch: Era una porción de su propiedad, cerca de Dehra Dun, 

que fue comprada por Nalavala. Así fue cómo Kumar y toda su 
familia entraron en escena. Actualmente la hija de Kumar está 
casada con Dara, el hijo de Adi, hermano menor de Baba.

Don: ¿Ésa fue la conexión original de toda esa familia con 
Baba? ¿No lo habían conocido anteriormente?

Eruch: No, no sabían nada de Baba. Kumar era un revolucio-
nario. ¿Sabías eso?

Don: ¿Quieres decir que era un revolucionario que estaba en 
contra del régimen inglés?

Eruch: Sí, contra los británicos. Pero ésa es toda una historia 
aparte que otro te la contará algún día. Aunque, para continuar, 
cuando llegamos a la estación de Dehra Dun, Keki Nalavala se 
reunió con nosotros, y Baba apenas había bajado del tren indicó 
que quería comer. Keki nos dijo que la comida estaba por llegar 
porque ya tenía todo arreglado: la familia de Kumar nos pro-

tiradas por bueyes, un camello, un caballo y una vaca...”. “¿Me 
puede explicar de qué se trata?”. “Bueno”, empezamos a expli-
carle, “la cuestión es que...”.

Por supuesto, el jefe de estación trató de preguntarle a los 
empleados, pero le dijimos: “Vea, estamos peregrinando y esas 
cosas deberán acompañarnos. No podemos seguir adelante a 
pie, y por eso querríamos transportarlas en tren y necesitamos 
su ayuda”. Nos dijo que lo viéramos al día siguiente y que, en-
tretanto, estudiaría todo el asunto. Baba nos envió otra vez al 
día siguiente, y descubrimos que el superintendente de la es-
tación nos había preparado tres vagones. Así fue cómo, para 
nuestro asombro, pusieron vagones a nuestra disposición y pu-
dimos trasladar los animales hasta el destino que Baba quería.

En resumen, nuestros esfuerzos se concretaban sin dificultad 
con cuanto tratábamos de hacer en la Nueva Vida para llevar 
a cabo las órdenes de Baba. Por eso yo suelo decir que, a decir 
verdad, en medio de una vida de desamparo y desesperanza, la 
Nueva Vida con Meher Baba no era penosa.

Pero ahora estamos viajando en un tren desde Najibabad 
hasta Dehra Dun. Creo que éste es el destino al que nos dirigía-
mos cuando en octubre de 1949 partimos de Meherazad.

Don: ¿Sabías que ése era el destino al que Baba se proponía ir?
Eruch: Eso no lo sabían todos. Sólo tres o cuatro compañeros 

lo sabían porque Baba quiso mantenerlo en secreto. Algunos 
lo sabíamos porque nos encargábamos de la correspondencia. 
Éramos instrumentos de los que él se valía para despachar car-
tas y mensajes. Naosherwan Nalavala, padre del editor de The 
Glow, era quien sabía cuál era nuestro destino en la Nueva Vida, 
y tenía la orden de no decírselo a nadie.

Don: ¿Él estaba en Dehra Dun?
Eruch: Sí, estaba en Dehra Dun, sitio al que nos dirigíamos y 
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sintió “tocado” por esto. Se deshizo en disculpas y dijo que no 
era culpa suya sino más bien de su esposa, pero que se la po-
dría perdonar porque ella había tenido buenas intenciones, al 
tratar de servir la comida recién hecha. Entonces le contó total-
mente cómo fueron las cosas.

Baba se puso muy contento y elogió a la esposa de Kumar, 
pero como Baba era Baba tanto en la Nueva Vida como en la 
“vieja vida”, le dijo: “Lógicamente, usted debió haberse enfa-
dado muchísimo con su esposa”. Baba no había tocado aún la 
comida, pues esta conversación estaba teniendo lugar antes y 
mientras le servían la comida. Kumar dijo: “Sí, me enfadé un 
poco, lógicamente, porque sé lo que el tiempo significa. El tiem-
po es muy importante para todos nosotros. Y el señor Nalavala 
había recalcado que yo debía ser puntual porque usted es muy 
estricto con el tiempo, y por eso realmente me afectó muchísi-
mo encontrarme con que mi esposa se había demorado”.

Baba le dijo: “Está bien, pero usted no debería haberse enoja-
do con su esposa ni debería haberla abofeteado por esa razón”. 
Kumar echó una mirada a Baba mientras se preguntaba quién 
era este hombre para meterse en los asuntos privados de una 
familia? Después le dijo: “Sí, tuve que abofetearla”.

Baba le dijo: “¿Cómo? ¿Usted abofeteó a una mujer, a su pro-
pia esposa? ¡Un hombre levantando la mano a una mujer?”. 
Baba estaba diciendo todo esto con gestos y yo era el intérprete. 
Entonces alejó el plato de arroz con dal, su plato favorito, indi-
cando con un ademán que no quería probar esa comida.

Esto afectó muchísimo a Kumar: “No, no fue culpa mía. Ella 
me provocó para que yo hiciera eso. Le dije que no debía es-
perar el tren y que no era necesario que ella sirviera la comida 
caliente. Después de todo, había que trasladarla unos diez kiló-
metros. A pesar de que ella la cocinaría a la hora fijada, la comi-
da que se serviría no estaría caliente”. Ella se había enterado de 

veería la comida trayéndola de su casa, situada en Manjri Mafi, 
fuera de Dehra Dun. Era el sitio al que iríamos a vivir, en el lote 
de su propiedad, que le habían comprado.

La esposa de Kumar, pensando en toda esa comitiva que ven-
dría en peregrinación, decidió suministrar una comida recién 
preparada. No quiso que ese grupo pensara que le estaba dan-
do comida vieja. Dicho sea de paso, la casa está ubicada cerca de 
las vías del tren, por lo que éste pasa siempre frente a la casa de 
ellos. Por eso, cuando ella tiene que agasajar a alguien que viene 
en tren, trata de poner el arroz en el fuego precisamente cuando 
pasa el convoy. ¡Entonces puede servir el arroz caliente!

Sin embargo a nadie se le ocurrió decirle que, en esta oca-
sión, la comida se serviría en la estación ferroviaria, a unos diez 
kilómetros de distancia. De ahí la demora. Pero esta pequeña 
demora trajo una familia más hacia Baba.

Finalmente, cuando Kumar llegó con la comida y todos los 
utensilios, estaba muy alterado y trató de disculparse. Al no sa-
ber quién encabezaba el grupo, pues Nalavala nada le había di-
cho al respecto, se disculpó ante todos diciendo que lamentaba 
la demora. Sólo más tarde pudo saber quién era el jefe porque 
todos trataron de servirle su comida a Baba.

Baba estaba sentado con Nalavala en la sala de espera de la 
estación y tenía ante sí el plato para comer cuando le presen-
taron a Kumar: “Aquí está el señor Shatrugena Kumar. Es la 
persona que era dueña del lote que hemos comprado para la 
vivienda de la Nueva Vida, y la comida de hoy proviene de su 
hogar”. Baba lo señaló con gestos diciéndole: “Muy bien, estoy 
muy contento con todo eso. ¿Pero a qué se debe esta demora? 
¿Usted no sabía la hora en que servirían la comida?”. Kumar le 
contestó: “Sí, me la dijeron”. Pero como Kumar era un hombre 
de sólidos principios, se sintió muy dolido por esta pequeña in-
directa de Baba. Había estado al mando de tropas y también se 
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Vida, se los entregaron a él por los servicios prestados al gobier-
no de la India y porque encabezó un partido revolucionario.

De modo que ese día pasó y Kumar regresó a su casa. No 
había sucedido nada más. Ahora comienza otra historia. Dejaré 
a Kumar y el episodio final de su historia hasta que te cuente 
lo que a continuación sucedió cuando Baba estaba sentado con 
Keki Nalavala en la estación ferroviaria de Dehra Dun.

Después de que comieron, Baba preguntó al señor Nalavala si 
había alguna noticia digna de mención. Él le dijo: “Sí, he estado 
esperando para contártela, pero no estaba al tanto de esta con-
fusión acerca de la comida. Yo quería darte cuenta de algo tan 
pronto llegaste. Hay alguien que está aquí esperando”. Baba lo 
interrogó: “¿De qué se trata? ¿Quién está esperando a quién?”.

Nalavala le dijo: “Baba, esta persona me ha estado importu-
nando durante los últimos tres días y tres noches. Vino hace 
tres días, cerca de la medianoche, golpeó mi puerta, me hizo 
salir de la cama y me preguntó si ésa era la casa de alguien que 
sabía que estaba por llegar una comitiva.”. Ahora bien, Nalavala 
tenía órdenes estrictas de no revelar ese hecho y replicó: “¿Qué 
comitiva? ¿Qué quiere decir? ¿La comitiva de quién?”.

El extraño le dijo: “Hay alguien que se encamina hacia esta 
ciudad desde el Sur, y he tenido muy claramente una visión de 
que alguien que es muy grande está viniendo hacia aquí, mendi-
gando en todo el trayecto. Quien encabeza esa comitiva me ha in-
dicado que yo venga hasta aquí con los comestibles necesarios”.

Nalavala le dijo: “¿Quién te dijo eso? No sabemos nada de eso. 
Debes haber imaginado todas esas cosas”. “No, he estado bus-
cando por todas las casas. Por ese motivo tardé tanto tiempo. Yo 
quería encontrar el lugar exacto, y éste es el lugar que yo he vis-
to en mi visión. Por favor, dime si eres la persona que sabe algo 
acerca de alguna comitiva que se está acercando a este lugar”.

la distancia que había que recorrer para llevar la comida, pero 
demasiado tarde para que llegara a tiempo.

Es sabido que, según es costumbre entre los hindúes, tan 
pronto una persona se sienta a la mesa, la obligación de la ama 
de casa es servir la comida recién cocinada, considerándose que 
esto es señal de gran hospitalidad. Éstas son cuestiones muy 
importantes en la propia vida familiar. Así, por ejemplo, la ama 
de casa se pone a preparar chapatis mientras al huésped se le 
sirven las verduras, a fin de llevarlos directamente de la sartén 
al plato de aquél. También pone el arroz en la hornalla en el 
momento exacto. Ella sabe la hora exacta que esa cantidad de 
arroz tardará en cocerse, y obra en consecuencia. Ésa es una se-
ñal de hospitalidad y buen manejo de la casa.

Cuando Baba apartó su plato, ignoró por completo la presen-
cia de Kumar y le dijo al señor Nalavala que dispusiera que 
se sirviera la comida a los demás compañeros. Kumar lamentó 
muchísimo esto. Quien encabezaba la comitiva no quería comer 
su comida. Kumar empezó a murmurar sus excusas hasta que 
al final Baba lo miró y le dijo; “¿Está usted seguro de que no lo 
hará otra vez? ¿Podrá prometerme que en su vida jamás volve-
rá a golpear a su esposa?”. Kumar le prometió solemnemente a 
Baba que no lo volvería a hacer. Baba le tendió la mano aceptan-
do lo que él le prometió.

Después de esto Baba se sintió feliz, tomó el plato y empezó 
a comer. También Kumar se sintió muy feliz, sabiendo poco so-
bre lo que su compromiso representaba. Actualmente Kumar es 
absolutamente dócil. El tigre se convirtió en el cordero de Baba. 
Hoy en día vive como un asceta, pero en aquella época era un 
verdadero revolucionario, a quien no le importaban mucho las 
leyes del país ni persona alguna. Dicho sea de paso, el terreno en 
el que ahora vive, y también el lote que nos vendió para la Nueva 
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Nalavala echó una mirada a esa caravana que era, por así de-
cirlo, perteneciente a la cocina de la Nueva Vida, y se preguntó 
qué debía hacer. Porque él era el culpable...

Don: ¿Por qué culpable?
Eruch: Culpable por eludir decir la verdad. Con seguridad 

estaba al tanto de la llegada de Baba y su comitiva, pero duran-
te todo ese tiempo, a Todi Singh, que lo apremiaba requirien-
do información, le había dicho que no sabía nada. Este hombre 
estaba convencido de la grandeza de Baba debido a la visión 
que tuvo de él. Nalavala no tuvo valor para rechazarlo de ma-
nera rotunda: sabía que algo había ocurrido con ese hombre y 
que ése era el motivo de que hubiera traído todas esas cosas. 
Nalavala no lo conocía porque era un extraño, completamen-
te extraño. Por otra parte, Harjivan Lal, que envió a su hijo a 
Moradabad con las carretas cargadas con ropa de abrigo, fruta 
seca y demás, era un fiel devoto de Baba.

Don: Un viejo devoto.
Eruch: Sí, un viejo devoto que había rastreado los desplaza-

mientos de Baba y quería proveer las cosas necesarias a su ama-
do Maestro, el Dios-Hombre. Está bien, alguien podría decir, 
“todo eso es correcto, Harjivan era un devoto de Baba que que-
ría ayudarlo a él y a su grupo”. Pero qué dices de este episodio, 
cuando un hombre que nunca vio ni oyó hablar de Baba tiene 
una clara visión en la que se le ordena que ¡suministre determi-
nadas cosas en tal y tal sitio! ¡Y él viene trayéndolas!

Don: ¿En esa época Nalavala era un devoto de Baba de anti-
gua data?

Eruch: Sí.
Don: ¿Él reconoció que, de alguna manera, Baba pudo haber-

le ordenado esto internamente a ese hombre?
Eruch: ¡Oh, sí!
Don: ¿El hombre que trajo todas esas provisiones era un in-

“No sabemos nada de eso. Estás equivocado. Sería mejor que 
fueras a preguntarle a otra persona”, le dijo Nalavala con insis-
tencia. Pero el extraño se quedó ahí esperando, y Nalavala no sa-
bía qué hacer. Ya era medianoche y no sabía qué más decirle. El 
hombre era de Aligarh, en el Sur de Delhi. Debes haber oído ha-
blar de la Universidad de Aligarh. Aligarh era también uno de los 
centros más importantes de producción mantequera en la época 
de los británicos, y la manteca y el queso Keventer de Aligarh 
eran considerados muy puros y buenos. Este hombre que había 
tenido la visión era el único proveedor de crema para la firma 
Keventer, destinada a toda su fábrica. Se llamaba Todi Singh.

El señor Nalavala dio a Baba una descripción de ese hombre, 
y Baba le preguntó: “Está bien, ¿qué sucedió?”. Nalavala repli-
có: “Traté de disuadirlo esa noche, Baba, porque yo estaba muy 
cansado, y le dije que viniera al día siguiente. Pero él me supli-
có que si se iba, ¿dónde guardaría toda la mercadería que había 
traído? Entonces Nalavala dijo que se asomó por la ventana y 
vio que allí había una fila de carretas tiradas por bueyes.

Don: ¿Con comestibles?
Eruch: Con comestibles. Baba le preguntó en qué consis-

tían, y Nalavala le dijo: “Baba, había un cargamento de tan só-
lo latas de manteca, latas llenas de mantequilla fresca de mesa. 
¿Conoces esas latas militares, cerradas arriba herméticamente? 
Se las puede congelar. ¡Él había traído toda esa manteca por-
que era suya! Era el único proveedor de crema para la firma 
Keventer. Otro cargamento era de fruta seca, almendras, pista-
cho, anacardo e higos secos. Hay mucha fruta seca en el Norte 
de la India. Sólo imagina las cosas que había ahí. También ha-
bía una carreta con comida en lata. Otra carreta estaba cargada 
con bolsas de arroz, legumbres y toda clase de condimentos y 
latas de mantequilla clarificada. Y aún había otra carreta carga-
da con papas, cebollas, ajo y verdura fresca, todo ordenado”.
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Cuando el hombre llegó, se echó a los pies de Baba, recono-
ciéndolo de inmediato como el que le había dado la orden en 
aquella visión, y como la persona a la que él consideraba que 
era alguien sumamente importante. Con las manos juntas y con 
verdadero sentimiento rogó a Baba que aceptara las carretas de 
provisiones porque él había traído todas esas cosas por orden 
de Baba, y le imploró que no se negara, pues de lo contrario 
creía que eso significaría su perdición. 

Todas esas amorosas súplicas pusieron muy contento a Baba 
y dijo que aceptaría los regalos que el hombre había traído con 
la condición de que su familia debería acudir para cocinar la 
comida ahí mismo, pero que esa familia tendría permiso para 
hacerlo durante no más de un mes.

El hombre se alegró muchísimo y empezó a saltar, bailar y 
decir que ése era un gran regalo para él, incluso sin saber quién 
era Baba, sin que se le hubiera revelado que Baba era el Avatar 
de la Era, sin saber nada de que en ese entonces Baba era un 
compañero y que había descendido para ser un hombre entre 
los hombres. Él no sabía nada de esto.

El hombre regresó a su casa, y nosotros proseguimos hacia 
nuestro destino, cerca de la casa de Kumar. Pronto llegó su fa-
milia entera: la madre, la esposa, la hermana y la hija, y tam-
bién un niño que la hermana había adoptado. Llegaron con un 
equipaje enorme y ¿en qué consistía? Eran recipientes dentro de 
bolsas de arpillera, utensilios con los que podrían cocinar para 
nosotros, especias que usarían para nuestra comida; de hecho, 
cuanta cosa fuera necesaria. Sólo había una pequeña bolsa en la 
que habían puesto una muda para ellos. 

Al llegar se pusieron muy contentos por estar allí y quisie-
ron empezar enseguida. Baba les dijo: “No, mañana, ustedes 
cocinarán a partir de mañana. ¿Pero dónde vamos a alojarlos?”, 
preguntó. La casa en la que estábamos era muy antigua, pero 

dividuo que había seguido el sendero espiritual durante algún 
tiempo?

Eruch: No, no. Después te diré qué clase de vida había llevado 
y cómo él cambió por completo. Pero para seguir con lo ocurrido 
en Dehra Dun, Nalavala le estuvo contando todo esto a Baba en 
la estación. Le dijo que no había sabido qué hacer con ese hom-
bre, y por eso dejó que esa noche se quedara y después lo llamó, 
a la mañana siguiente, para discutir el asunto. El desconocido le 
suplicaba a Nalavala, dónde debería llevar esos cargamentos de 
comestibles y dónde podría ponerlos durante la noche.

Nalavala le dijo: “Puedes hacer lo que gustes”, y le indicó 
que había una posada en la que, sin duda, podría dejar las co-
sas en depósito. El hombre abandonó a regañadientes la casa de 
Nalavala, insistiendo en que regresaría temprano, a la mañana 
siguiente, y que entonces Nalavala debía decirle la verdad sobre 
toda esa situación.

El hombre llegó a la mañana siguiente, y Nalavala dijo que 
no había tenido corazón para rechazarlo. A esta altura Baba pal-
meó a Nalavala en el hombro y le dijo: “Hiciste lo correcto. Está 
bien que revelaras los hechos”. Muy contento con Nalavala, lo 
palmeó y le dijo: “Bien hecho. ¿Qué sucedió luego?”. Nalavala 
le dijo: “A la mañana siguiente, cuando él vino, le revelé los he-
chos. El hombre está aguardando en la posada con todos aque-
llos comestibles. Lógicamente, la verdura se echa a perder, pe-
ro cada día él la repone con verdura fresca. Había conservado 
toda la manteca rodeándola con barras de hielo. Había conser-
vado todo”. Entonces Nalavala se puso a revelar más hechos a 
Baba: “Baba, parece que él es acaudalado. Parece que es muy 
rico”. Baba se mostró sorprendido. ¡Tenía una buena excusa pa-
ra hacer eso como un compañero de la Nueva Vida! Entonces 
Baba dio permiso a Keki Nalavala para que trajera a ese hom-
bre, sin sus cargamentos, para que se entreviste con él. 
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estado tan limitados de comida cuando estábamos en marcha. 
Allá las flores también crecen con facilidad.

Un día vino Baba con algo en la mano. Mehera le preguntó: 
“¿Qué es eso? ¿Es un plato, Baba?”. Era un plato de hielo, que se 
había formado con un poco de agua que quedó afuera. En esa 
época del año hacía muchísimo frío, pero a pesar de eso, la fa-
milia de Todi Singh se levantaba muy temprano a la mañana. 
Baba también se levantaba muy temprano, igual que nosotros, 
pero aquellas mujeres nos aventajaban. Se levantaban a las cua-
tro de la mañana para bañarse, y luego empezaban a cocinar. 
Por la mañana teníamos el plato dulce –que llamamos rava– y 
por la tarde teníamos toda clase de comida, desde luego total-
mente vegetariana, y otros platos variados por la noche.

Don: Discúlpame, Mani, pero dijiste “desde luego, vegetaria-
na”. ¿Estaba estipulado que en la Nueva Vida se comieran úni-
camente alimentos vegetarianos?

Mani: No expresamente, pero ésa era la tendencia.
Don: ¿Y es de presumir que esa familia fuera vegetariana?
Mani: Sí, pero durante toda la Nueva Vida comimos princi-

palmente verdura porque conseguíamos nuestros alimentos co-
mo bhiksha. Lo que principalmente cocinábamos era arroz con 
dal.

Don: ¿Pero la carne estaba prohibida?
Mani: No. Como te digo, no se nos había dicho que fuéramos 

vegetarianos, pero eso se daba por entendido. Sin embargo, 
Baba nos permitía algunos gustos si alguien venía con un plato 
de pilau con carne, o a veces pomfret frito (un tipo de pescado) 
o cosas por el estilo. Baba permitía que comiéramos eso. 

Eruch: Ahora que habíamos llegado a nuestro destino en la 
Nueva Vida, a Baba no le molestaba que esa familia lo amara 
y reverenciara. Ignoro por qué esta familia constituyó una ex-

fuerte, sólida, con habitaciones oscuras y altos ventanucos en 
las paredes. 

Don: ¿En esa casa estaban todos los compañeros?
Mani: Ahí estaban las mujeres.
Don: ¿Y los hombres acampaban afuera?
Eruch: Algunos estaban afuera, en el cobertizo, y a otros se 

les permitía quedarse en las habitaciones de al lado. Era un lu-
gar enorme. Había una terraza desde la que era posible ver to-
do el esplendor del paisaje que puedes imaginar. Podías ver to-
das las cumbres del Himalaya, coronadas de nieve perpetua.

Mani: Mostramos a la familia la cocina, que era lo que más 
les interesaba, y dijeron: “Primero queremos ver la cocina, no el 
dormitorio”. Era un gran ambiente, con chimenea, canilla y pi-
leta. Dijeron: “Esto es maravilloso. Viviremos aquí”.

Tendieron sus colchonetas y vivieron en la cocina, incluso 
bañándose ahí. Todo lo que hacían era vivir y cocinar en esa 
habitación, salvo por la noche, cuando salían a sentarse con no-
sotros. Pero se los había llamado para que cocinaran, y eso lo 
iban a hacer en un ciento por ciento.

Todos los días –mañana, tarde y noche– se servía un ban-
quete como si fuera para una familia real. Apenas podíamos 
comerlo todo y francamente, ¡poco tiempo después, lo que de-
seábamos era algo más sencillo! Éramos incapaces de digerir 
todas esas almendras, pistachos, manteca, ghee y demás.

Por la mañana veíamos a Todi Singh saliendo hacia el mer-
cado. Iba en tonga y lo veíamos cuando regresaba cargado con 
verdura. En Dehra Dun la verdura crece por doquier. Nada que 
ver con Ahmednagar. Exagerando un poco, las arvejas semeja-
ban bolitas, y una coliflor parecía un balón de rosetas de maíz. 
La verdura era realmente hermosa. Todo eso iba a parar a la 
cocina. El solo hecho de ver ese verdor nos deleitaba por haber 
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comportas como un mast? Deberías ser un hombre práctico”. 
“Baba janaye” era siempre su respuesta. En años posteriores, to-
das las veces que le decían esto, él daba una vuelta como si fue-
ra un derviche diciendo: “Baba janaye, Baba janaye”.

Finalmente murió, absorto en Baba. Originalmente ésa fue 
una de las familias más ricas, pero quedaron en la indigencia 
antes de que Todi Singh muriera. Después las hijas se casaron, 
por la gracia de Baba, y el hijo también se casó y formaron nue-
vas familias. Pero el padre murió en una indigencia total, su-
mamente respetado en todo Aligarh a pesar de su pobreza.

Mani: ¿Tengo que contarte acerca del caballo blanco?
Don: Sí, cuéntame.
Mani: Ya comenté lo del caballo blanco, aquel animal angeli-

cal y majestuoso.
Don: Que se convirtió en un verdadero demonio.
Mani: Totalmente. Durante toda la Nueva Vida, mientras re-

corríamos el camino, aquella procesión era encabezada por el 
caballo blanco, con Donkin llevándolo de las riendas. Eso era 
como domar una fiera. Era el cumpleaños de Mehera cuando 
llegamos a Moradabad deteniéndonos allí durante un tiempo. 
Allí celebramos también el Año Nuevo de 1950. Esa mañana 
Baba nos dio un trozo de torta a cada uno y nos deseó una Feliz 
Nueva Vida. No un Feliz Año Nuevo sino una Feliz Nueva 
Vida. Mientras estábamos viviendo en Moradabad se sumó al-
go más a nuestra...

Don: ¿Comitiva?
Mani: ...colección de animales. En realidad ese caballo tenía 

que tirar de la tonga.
Don: ¡Santo cielo!
Mani: Sí, al caballo blanco había que engancharlo a la tonga.
Don: ¿A pesar de su mal genio?

cepción. Ellos reconocieron en Baba al Señor Krishna que venía 
nuevamente a su tierra con sus gopis y gopalas.  

Mani: De modo que estábamos allí pasando un tiempo de 
verdadero descanso y buenas comidas. Entonces Baba debe ha-
ber decidido que sus compañeros la estaban pasando demasia-
do bien por lo que, en lugar de un mes, tras un poco más de una 
semana, dijo: “ Esto ya es suficiente. Estoy contentísimo con to-
do lo que ustedes han hecho. El amor de ustedes me ha conmo-
vido muchísimo, pero ahora todos ustedes deben regresar”. Se 
marcharon muy a su pesar, y nosotros volvimos a cocinar lo 
nuestro, en la cocina, con todas las reservas de comestibles que 
habían quedado. Baba quería almorzar hacia las nueve y media 
de la mañana, debido a que se levantaba muy temprano. Tú sa-
bes que el almuerzo de Baba era muy sustancioso, de modo que 
teníamos que tenerlo cocinado para esa hora.

Eruch: ¿Recuerdas que te dije que aquel hombre era el único 
proveedor de crema para la firma Keventer? A su regreso dejó 
su trabajo allá y renunció a su puesto. Al final la firma Keventer 
tuvo que dejar de fabricar manteca por ese motivo. La fábrica 
no contó con suficiente provisión de crema.

Todi Singh y su familia abrieron un comedor para pobres en 
Aligarh con la esperanza de que algún día Baba visitara la ca-
sa de ellos. Administraron ese comedor desde el día en el que 
Baba los mandó de vuelta desde Dehra Dun hasta que Todi 
Singh murió. Estuvo todo el tiempo al servicio de Baba, sin ha-
cer otra cosa que dar de comer a cualquier persona que llegara.

¡Fue realmente bendito! En el círculo de quienes amaban a 
Baba se lo conoció como “Baba janaye”. Janaye significa sabe. A 
cualquier cosa que le preguntaban replicaba inevitablemente: 
“Baba janaye, o sea, “Baba sabe”. “Todi Singh, ¿por qué te com-
portas como un loco?”. “Baba janaye”. “Todi Singh, ¿por qué te 
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mente a los bueyes. Baba los regaló a una institución llamada 
Nanee-Dodniya.

Mani: Significa “Pequeño Mundo”, el mundo de los chicos.
Don: Hay algo que quiero preguntarte acerca de Dehra Dun. 

Cuando Baba nos invitó, a Francis Brabazon y a mí, al Sahavas 
de 1955 donde se reunieron grupos de cuatro idiomas diferen-
tes; al primero al que asistí contaba con numerosas personas de 
Hamirpur y Dehra Dun. Había un chico que, al final, lloró a lá-
grima viva ante Baba porque, según dijo, “Baba, nos acordamos 
de cuando estuviste en Dehra Dun y fuimos muy felices conti-
go, y ahora estás aquí”. Éstas no son las palabras exactas, pero 
lo que me impresionó fue el hondo sentimiento que ese niño 
expresaba. Ahora bien, ¿Baba estuvo una vez o una serie de ve-
ces en Dehra Dun incluso antes de la Nueva Vida?

Eruch: ¡Ah, sí!
Don: ¿De modo que entonces Dehra Dun está asociada con 

Baba desde hace décadas?
Eruch: Tanto antes de la Nueva Vida como después de la 

Nueva Vida, Dehra Dun se halla asociada con la labor de Baba. 
Dehra Dun, Haridwar, Rishikesh, Mussourie, Delhi.

Mani: Numerosas veces estuvimos allá con Baba. También 
estuvieron allá Norina, Elizabeth y Nadine cuando vivían con 
nosotras. Vivimos allá largos períodos, y no solamente de visi-
ta. Fueron semanas y meses las que vivimos allá.

Don: ¿Entonces quieres continuar con la historia de Dehra 
Dun? Creo que dijiste que Baba estuvo viviendo allí unas cua-
tro o cinco semanas antes de que continuaran. Acabaste de con-
tar que Todi Singh regresó a su casa y dio de comer gratis du-
rante el resto de su vida.

Eruch: Sí. Ahora déjanos hablar sobre este lugar en el que 
acampamos, cerca de Dehra Dun. Es un terreno que, como te 

Mani: Sí, y por ese motivo dije que eso era como domar una 
fiera. ¡Qué animal majestuoso! Era indisciplinable. Llamaron 
a un adiestrador de caballos y tardó unos cinco días en entre-
narlo para que aceptara que había que engancharlo a la tonga 
y tenía que tirar de ésta llevando gente. El entrenador era un 
individuo pequeño y de aspecto tan común y corriente que, si 
lo vieras en un ómnibus o pasaras junto a él en el camino, no 
lo mirarías dos veces. ¡Pero, Don, era un maestro en caballos! 
¡Cómo entrenó al caballo blanco! Mehera y yo nos quedábamos 
sentadas afuera, durante las mañanas, y nos limitábamos a mi-
rar. Hizo un bello trabajo. Baba le dijo: “Tienes que hacer eso. A 
ese caballo hay que engancharlo a una tonga”. 

El adiestrador de caballos ensayó toda clase de tretas con el 
animal y nos dijo: “Ustedes no lo creerían, pero les digo que 
una vez engancharon este caballo a una tonga y conoce todas 
las tretas. Pero es tan inteligente que está tratando de fingir ante 
mí que él no sabe lo que yo pretendo hacer”. El entrenador sor-
prendía al caballo desprevenido en ciertas cosas, y lentamente 
fue capaz de domarlo. 

El caballo estuvo desde entonces a nuestro servicio tirando 
de la tonga. Fue la época en la que Kaka Baria iba delante de 
nosotros en la tonga mientras caminábamos. Se bajaba en el 
pueblo en el que Baba quería seguidamente hacer un alto y sa-
caba las cosas para que estuvieran listas cuando llegábamos.

Don: ¿Y al final qué le sucedió al caballo blanco?
Eruch: Ya me olvidé completamente qué le sucedió. ¿Fue 

vendido?
Mani: Creo que sí. Aparentemente nadie se acuerda. Es ex-

traordinario, pero nadie parece recordar cómo terminó el caba-
llo blanco.

Eruch: Debemos saberlo. Sabemos qué les sucedió posterior-
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Eruch: O estarán anotadas en el Suplemento de The Wayfarers. 
Bueno, dondequiera que eso esté, lo que ahora nos corresponde 
es contarte qué le sucedió finalmente a Kumar.

Don: ¿Su esposa y todos los hijos pudieron conocer a Baba?
Eruch: Sí, y fueron de ayuda para nosotros y nosotros pa-

ra con ellos. Aparte de eso, no sucedió nada importante ex-
ternamente. Después Baba viajó de un lugar a otro, como por 
ejemplo, a Motichur, Haridwar y Rishikesh, y luego regresó al 
Sur, específicamente a Andhra y, como te dije, inició su fase de 
Manonash en Hyderabad. Finalmente regresó a Meherazad y 
se quedó en Seclusion Hill; luego volvió a ir a Satara, y a otros 
lugares. Creo que transcurrió cerca de un año entre la estada en 
Manjri Mafi y el siguiente encuentro con Shatrugena Kumar.

Un día Baba estaba en Satara, y Shatrugena Kumar lo iba es-
coltando de una vivienda a la otra, sosteniendo una sombrilla 
para resguardarlo del sol.

Don: ¿Esto ocurría como parte de la Nueva Vida?
Eruch: No, después de esa fase. Esto tuvo lugar después de 

que Baba regresó de los Estados Unidos de América, luego de 
su primer accidente. Baba había convocado a algunos de sus 
más íntimos y a quienes le habían ayudado en la Nueva Vida. 
Invitó a Kumar y vino, pero se quedó más tiempo. Baba le per-
mitió que lo asistiera. Baba había alquilado en Satara algunas 
viviendas para el grupo, por lo que iba de una a la otra, visi-
tándolas. En esa época llegaron Norina y Elizabeth, y estuvie-
ron en una casa aparte. Los doctores Donkin y Ghani estaban 
trabajando con sus libros y se hallaban en otra casa. Los demás 
mandali vivían en otra, y algunos de ellos cuidaban a los masts. 
Mientras que las mujeres estaban en otra casa aparte. 

Baba recorría diariamente todas esas viviendas, y ese día 
Shatrugena Kumar estaba sosteniendo la sombrilla sobre Baba 
mientras caminaban. De repente Baba se detuvo en el camino 

dije, habíamos comprado por medio del señor Nalavala, y que 
el señor Nalavala había conseguido de Shatrugena Kumar. Ese 
lugar, que se conoció como Manjri Mafi, ahora se llama Meher 
Mafi. El nombre fue cambiado oficialmente en los registros del 
gobierno en honor a Baba, quien vivió allí. Baba ayudó a los al-
deanos a que tuvieran un pozo, pues no había ninguno antes 
de nuestra llegada. Ese pozo es popularmente conocido por su 
agua dulce y la gente saca mucho provecho de él, independien-
temente de todos los demás beneficios espirituales que por su-
puesto, la gente de la aldea obtiene desde que Baba estuvo vi-
viendo allí, lo cual ignoraban por completo en esa época.

Ahora debo volver al episodio final relacionado con la fami-
lia de Shatrugena Kumar. Debemos tratar de conocer más acer-
ca de él, que fue el que más aprovechó –no financieramente 
sino espiritualmente– la permanencia de Baba. Aunque estába-
mos en la Nueva Vida y por lo tanto, no debería referirme a la 
espiritualidad, sin embargo debo decir que la permanencia de 
Baba en Manjri Mafi probablemente tuvo como razón principal 
a Kumar y su familia.

Durante el tiempo que vivimos allá, Kumar y su familia inti-
maron muchísimo con Baba y con todos los mandali. Los niños 
venían a jugar al sitio en el que vivían las mujeres, y Kumar tam-
bién venía todos los días a ver a los mandali para preguntar cómo 
podría ayudarnos. Baba también le encomendó algún trabajo.

Después de estar en Manjri Mafi, pasaron unos meses con 
otra labor y otras fases, Baba fue a Haridwar y después a 
Motichur, y se quedó allí, y Kumar fue quien nos ayudó a llegar 
a ese sitio. Creo que todas estas diferentes estadas y fases han 
sido anotadas en alguna parte del libro The Wayfarers o en al-
gún otro libro. ¿Estoy en lo cierto en esto?

Don: No estoy seguro, Eruch. Ya pasaron unos años desde 
que leí The Wayfarers.
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Posteriormente dijo que era agnóstico. Bueno, cualquier cosa 
que verdaderamente él fuera, un día, durante el largo período 
que estuvo preso después de casarse, se puso a pensar y se di-
rigió así a Dios: “Señor Dios, si en efecto eres Dios, puedes libe-
rarme mañana por la mañana, antes del amanecer, y si lo haces, 
consagraré mi vida a tu causa”.

Kumar dijo que esta plegaria fue una excepción a su anterior 
creencia, pero en realidad se preparó con una fe y una convic-
ción totales para quedar en libertad. Las personas del mundo 
creen, en su mayoría, que hay un Dios –se dijo– y por lo tanto, 
Dios debe existir. De modo que se preparó, teniendo plena fe en 
que Dios operaría el milagro. 

Dios existe, y Kumar se enteró antes del amanecer sobre la 
orden de que lo liberarían. Un hombre abrió la puerta de la cel-
da, le dijo que saliera de la cárcel, abrió la puerta y lo echó afue-
ra. Kumar le dijo: “¿Qué sucede?”. “Hemos recibido la orden de 
dejarte inmediatamente en libertad antes del amanecer. Ésa es 
la orden”. Kumar estaba atónito: nunca había sucedido algo así 
en la vida de un preso político.

Tras su liberación él olvidó completamente ese episodio du-
rante años, tal vez durante quince, veinte o treinta años. Sin 
embargo, aquel día, en Satara, volvió a revelársele que era Dios 
quien había cumplido Su promesa. Entonces recordó todo lo su-
cedido y, antes de dejar a Baba en su vivienda, ese día nos narró 
eso en Satara. Así es cómo lo sabemos. Baba se limitó a efec-
tuarle esta breve insinuación: “Yo también cumplí mi promesa”, 
y todo lo ocurrido fue una revelación para Kumar.

Kumar todavía vive en Meher Mafi. Tiene una casa y vive 
como un asceta, un asceta alegre, que no está triste ni siempre 
meditando. Él va de un lugar a otro contando anécdotas sobre 
Baba y haciendo a otros felices en su amor por Baba. 

y preguntó a Shatrugena Kumar si había recordado lo que ha-
bía prometido. Kumar no sabía qué quería decir Baba con eso. 
¿Qué promesa? ¿Cuál promesa? Baba simplemente lo miró y, 
de pronto, se acordó que el primer día, cuando Baba acababa de 
llegar a Dehra Dun y estaba a punto de comer, se enteró de que 
Kumar había abofeteado a su esposa. Kumar recordó eso y con-
testó a Baba: “Sí, Baba. Recuerdo la promesa”. Baba le dijo con 
gestos: “La volviste a tocar, a golpear?”. Kumar replicó: “No, 
Baba, ni una sola vez”. Baba se puso muy contento, y Kumar de-
bió haber pensado que había cumplido su promesa.

Baba estaba por reiniciar la marcha pero, antes de dar el 
primer paso, le dijo con un gesto: “Bueno, yo también cumplí 
mi promesa”. Esta breve insinuación fue una revelación para 
Kumar, y por primera vez desde que salió de la cárcel, com-
prendió lo que Baba le quería decir. No sé, Don, si conoces la 
historia de Kumar cuando estuvo en la cárcel.

Don: Dijiste que él había sido un revolucionario.
Eruch: Sí. Este hombre estaba estrechamente asociado con 

Baba y la espiritualidad, y deseoso de realizar el trabajo de 
Baba. Era una persona libre. Anteriormente no se preocupaba 
por nadie y había estado muy a menudo en la cárcel como pre-
so político. Durante ese período se había casado, pero poco des-
pués de casarse lo encarcelaron nuevamente, sin que supiera lo 
que le estaba sucediendo a su esposa.

Sea como fuere, su modo de pensar había cambiado después 
de que se casó, y llegó a pensar que no habían sido provechosos 
todos los años que pasó ocupándose de la política y liderándo-
la. Por así decirlo, no habían sido valiosos para él aun cuando 
habían sido al servicio de la humanidad. Pero pensó que algo 
estaba mal.

Él mismo había dicho, en su juventud, que era ateo. 
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en contacto con familias necesitadas, según dijo, y el trabajo 
más difícil sería ahora encontrar a una persona o a una familia 
que realmente necesitara ayuda. Quienes son verdaderamente 
indigentes se niegan a aceptar que los ayuden –eso fue lo que 
descubrimos en nuestros viajes– y solamente con muchísima 
dificultad pudimos inducir o rogar a los verdaderos necesita-
dos que aceptaran nuestra ayuda. Ya ves, no pertenecían a la 
clase de mendigos habituales. Buscábamos familias que habían 
sido ricas pero que, por alguna desgracia familiar o comercial, 
ahora habían sido reducidas a la pobreza.

Eran las que ni siquiera extendían la mano para mendigar. 
No querían que nadie se enterara de su situación apremiante. 
Cuando encontrábamos a esas personas, se preguntaban cómo 
nos habíamos enterado de ellas cuando los demás no lo sabían. 
Sin embargo, las encontrábamos, de hecho no a todas, pero de 
un modo u otro encontrábamos algunas. Baba estaba muy feliz 
con esa fase de su labor. ¿Te gustaría escuchar algunos episo-
dios muy conmovedores que ocurrieron?

Don: ¡Desde luego! Eruch, ¿de dónde provenía el dinero para 
auxiliar a esa gente? ¿Correspondía al fondo para emergencias 
que Kaka Baria administraba?

Eruch: No. Baba regresó a la “vieja vida” en Mahabaleshwar 
por un día, después de completar un año entero de la Nueva 
Vida. Dio un sermón cuando entró en esa “vieja vida”. 
¿Recuerdas el sermón que Baba dio el 16 de octubre de 1950? 
Creo que fue un año después de que Baba había emprendido 
la Nueva Vida. Ese día Baba llamó a sus íntimos y les dijo que 
quería dinero para cierta clase de trabajo que tenía pensado. 
Les dijo que iría a Bengala, pues tenía que hacer algún trabajo 
allá –“trabajo con la hambruna”, como él lo llamó– y que luego 
iría al Sur. Ese mismo día reunió varios miles de rupias.

Don: ¿Enteramente de sus viejos seguidores?

¿Te acuerdas que en nuestras conversaciones anteriores, men-
cioné nuestra visita a Calcuta en la época de la hambruna? Baba 
quería que lo ayudáramos tratando de encontrar allá personas 
muy necesitadas. Tras completar esa labor, que los seguidores 
de Baba conocen bien, nos llevó de vuelta al Sur.

Desde Bengala nos dirigimos hacia los estados de Andhra y 
Madrás. Baba dijo que la labor que acabábamos de completar en 
Bengala era de carácter muy diferente de la que haríamos ahora.

Don: ¿La hambruna de Bengala se relacionaba con el proble-
ma de los refugiados tras la división geográfica de la India?

Eruch: No, no se debía a los refugiados. Algunos ejecutivos 
habían acaparado de una manera u otra el arroz. Ése es el as-
pecto político. No quiero entrar en detalles. Pero el hecho fue 
que la hambruna fue terrible en Bengala y la gente se estaba 
muriendo. El gobierno y agrupaciones filantrópicas crearon 
campamentos de socorro. Por eso podría parecer que no era 
de utilidad que viajáramos hasta allá para tratar de hacer algo 
cuando ya se estaba auxiliando totalmente a esa gente faméli-
ca. Sin embargo, a pesar de eso, Baba anduvo de un lugar a otro 
aún en la Nueva Vida y, desde todo punto de vista externo, tra-
tó de auxiliar a esas pobres personas hambrientas, dándoles de 
comer, atendiéndolas y procurando ayudarlas en todo sentido. 
Los pocos que estuvimos con él, como sus compañeros, le ayu-
damos a hacer esto.

Baba nos hizo este comentario sobre dicha labor durante la 
hambruna de Bengala: “Bueno, todo esto es sólo una bagatela y 
muy insignificante desde el punto de vista externo”. No obstan-
te nos pidió que lo hiciéramos. Sólo pudo decir esto y nada más 
durante la Nueva Vida acerca de su Estado Divino.

Como dije, cuando concluyó su labor, nos llevó al sur de la 
India. Nos dijo que allí haríamos un trabajo muy diferente. En 
lugar de tomar contacto con las masas, ahora nos pondríamos 
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go, antes de considerar este asunto de que estuvieron buscando 
algunos pobres para que Baba los auxiliara, ¿hemos concluido 
con el material que juzgas que corresponde a los diferentes es-
tados de ánimo, lo cual era tan importante en la Nueva Vida?

Eruch: Muy bien, volvamos atrás un momento para terminar 
con eso. Hay un caso que me gustaría mencionar respecto de 
un fiel devoto de Baba porque se halla asociado, aunque remo-
tamente, con los cambios de humor. Es un ejemplo muy bueno 
de cómo Baba trata a quienes le aman. ¿Recuerdas el sahavas 
cuando fueron convocados grupos de cuatro idiomas?

Don: Sí, fue en 1955.
Eruch: El inglés fue el enlace idiomático con cada uno de es-

tos grupos. En esa época Baba estaba muy ocupado con sus de-
votos, a los que brindaba gran parte de su tiempo y compañía 
(sahavas). En ese entonces Baba estaba viviendo en Meherazad 
y todas las mañanas lo llevaban en auto hasta Meherabad; allí 
pasaba todo el día y luego regresaba a Meherazad pasada la 
tarde. Sus devotos allí congregados provenían de diferentes re-
giones de la India, y también había algunos del exterior. 

Don: Eruch, dos eran del exterior. Para ser específico, éramos 
Francis Brabazon y yo.

Eruch: Es cierto. Bueno, dos significa mucho debido al peso 
de amor que cada uno llevaba en su corazón.

Don: ¡Oh, sí!
Eruch: Pendu se encargaba de hacer los arreglos. Había de-

legado a un joven la tarea de atender las necesidades de Baba 
relacionadas con su desayuno, almuerzo y té vespertino. Era la 
persona que servía tanto en la mesa como a Baba. Por supuesto, 
yo estaba ahí, pero me encargaba de traer las cosas de la cocina 
y de ponerlas sobre la mesa.

Cada mañana, tan pronto Baba llegaba a la casilla, concedía 

Eruch: Sí, enteramente de sus seguidores. Ocurrió algo di-
vertido cuando Baba me permitió ir a una peluquería para que 
me cortaran el pelo cuando la reunión terminara. Ten en cuenta 
que estuvimos un solo día en la “vieja vida”. 

Don: De modo que pudiste hacerte cortar el pelo...
Eruch: Sí, permitió que yo fuera a la peluquería, y todavía re-

cuerdo los cáusticos comentarios del peluquero acerca de que Baba 
había reunido todo ese dinero en un día. El peluquero se enteró 
en el mercado de la suma reunida antes de que yo lo supiera. 

Don: El típico chisme.
Eruch: Sí. Yo estaba sentado en el sillón del peluquero y és-

te me dijo: “Bueno, usted debió haber tenido un buen día”. 
Entonces le pregunté: “¿Por qué? ¿Qué quiere decir con eso?”. 
Me contestó: “Hoy fue llamada la gente de Baba de diferentes 
partes de la India”. “¿Y cómo lo sabe?” “Pasaron por esta pelu-
quería y mencionaron que recolectaron bastante. Eso es lo que 
hoy escuché”.

Le dije: “Sí, bastante, ¿pero qué significa eso? Estaba destina-
do solamente para la labor de Baba”. Me contestó: “Para lo que 
sea, pero creo que juntaron unas treinta mil rupias”. Eso fue lo 
que el peluquero me informó. Ya ves cuán útiles son los pelu-
queros para difundir chismes. 

De modo que, después de ocuparse de la hambruna en 
Bengala, Baba escogió a cuatro o cinco mandali y nos pusimos 
en marcha hacia el Sur. Te contaré algunos de los episodios más 
conmovedores de la labor de Baba con algunas familias muy 
necesitadas.

Estábamos cansadísimos buscando personas realmente indi-
gentes y debo decirte que...

Don: Eruch, creo que lo que dirás acabará con lo que todo 
el mundo piensa acerca de la economía de la India. Sin embar-
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un triste espectáculo, me refiero a quien te sirve el desayuno 
y el almuerzo. Ése es al que haces llorar casi todos los días”. 
Baba pasó de inmediato a otro tema como si no hubiera escu-
chado mi observación. Cuatro o cinco días después le hice este 
comentario pero no prestó atención. No contestaba directamen-
te. Tiempo después lo intenté nuevamente. Creo que debí plan-
tearle esto tres o cuatro veces.

Don: Fuiste muy valiente.
Eruch: Sí, pero no me prestaba atención. Por supuesto, todo 

el sahavas terminó muy bien y todo el mundo estaba muy feliz. 
Yo estaba feliz y Baba estaba feliz, por supuesto. Todo terminó 
muy bien.

Don: Para todo el mundo, salvo para ese joven.
Eruch: Para todos, salvo para ese joven. Pero el último día, 

después de que todos los asistentes al sahavas se habían mar-
chado de Meherabad, Baba convocó a todos los trabajadores. Y 
de todos ellos, a quien prestó más atención fue a ese joven. Lo 
trató con afecto, lo acarició, palmeó y besó, y le habló del mara-
villoso servicio que había prestado, de lo puntual que había si-
do, de su esmerado comportamiento, de la importante función 
que había desempeñado, etcétera. Quedé estupefacto. Yo no sa-
bía lo que estaba sucediendo.

Luego, ya de noche, llevé a Baba de vuelta a Meherazad. Fue 
él quien abordó este tema y me dijo: “¿Cómo fue el día hoy?”. 
“Maravilloso”, repliqué. “¿Todo el mundo quedó satisfecho?”, él 
usaba la palabra ‘satisfecho’. Le dije: “Sí, Baba, todos están sa-
tisfechos”. “¿Incluso el joven?”, me preguntó Baba. “Sí, estaba 
muy feliz”. “¿Es muy probable que hoy no haya llorado?”. Le di-
je: “No, Baba”. “¿Sabes por qué? Yo sabía que todo lo que estaba 
haciendo lo hacía por amor a mí. Yo sabía que él quería compla-
cerme, pero si yo hubiera estado complacido desde el principio, 

entrevistas privadas a determinados devotos que él escogía. 
Antes de que empezara todo eso, traían el desayuno de Baba 
y lo ponían sobre la mesa. El joven saludaba muy sonriente a 
Baba, sintiéndose feliz porque le habían encomendado esa ta-
rea. Así al menos podía ver a Baba todos los días durante unos 
minutos en la casilla.

Desde el primer día en que el joven empezó a prestar ser-
vicio, Baba le puso peros por el modo con que servía, porque 
la leche no era pura, porque la taza no estaba limpia, porque 
la bandeja estaba en desorden, porque la servilleta tenía una 
mancha o por cualquier cosa, con cualquier excusa que contra-
riara el ánimo del muchacho que venía a saludar a Baba con 
una sonrisa radiante y jovial. El resultado de esto fue que se 
sintió muy triste porque, a pesar de su amorosa labor, no com-
placía al Amado.

Unos días después empezó a deshacerse en llanto, pero Baba 
se mantenía absolutamente indiferente. Esto era todo lo contra-
rio al modo de ser fundamental de Baba porque él es realmente 
compasivo, muy compasivo, muy bondadoso, muy amoroso; sin 
embargo, con este muchacho era absolutamente indiferente, e 
incluso insensible.

Todas las noches, al finalizar el sahavas, yo tenía que llevar 
a Baba de regreso a Meherazad y en el trayecto, me pregunta-
ba cómo había sido el día y si me había gustado el programa. 
Él conversaba mediante gestos, como de costumbre. Yo le de-
cía: “Sí, fue un día hermoso, se escucharon discursos maravi-
llosos y muchas cosas del agrado de nuestros corazones. Todos 
fuimos muy felices”. Días después de estos comentarios coti-
dianos, me atreví a decirle a Baba: “Todo está muy bien, Baba. 
Haces felices a muchas personas: las haces reír y regresan a sus 
casas con mucho entusiasmo y alegría. Pero en todo eso hay 
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golpeaba mi ego porque yo creía que, como tenía salud, podía 
hacer muchas cosas para Baba y sobrevivir a toda penuria. 

Pero mi cuerpo no pudo aguantar más, y pensé que era in-
útil terminar la tarea asignada y regresar temprano. Tan pronto 
hubiera terminado esto, ya habría otra tarea para mí. Terminé 
de recorrer el mercado y de comprar las cosas para el grupo, y 
cuando regresé, estaba muy fatigado. Entonces alguien fue a ver 
a Baba y le dijo: “A unos veinticuatro kilómetros de aquí hay un 
templo en el que dicen que hay un tigre que va a barrer el piso 
con su cola para reverenciar a la deidad de allí. Consideran que 
ese tigre es un mast que se transforma”.

Quien contó esta historia era Elcha, el bufón de la corte de 
Baba, como le llamábamos. Es oriundo del norte de la India. 
Acostumbraba contar estos cuentos para hacer reír a Baba, pero 
Baba lo tomó en serio, para que Eruch tuviera que ocuparse de 
algo y para que Eruch dejara de jactarse de su resistencia físi-
ca, pero le fuera posible olvidarse por completo de sí y dejar de 
pensar en su propia persona.

Baba me miró y dijo: “¿Por qué no vas a averiguar eso?”. Me 
estremecí cuando Baba me miró: tendría que recorrer en bici-
cleta, cuesta arriba, veinticuatro kilómetros por una carretera 
en mal estado, y después regresar, y ya estaba anocheciendo. Le 
dije: “Baba, tú sabes cómo son las bromas de Elcha. Él está aquí. 
¿Voy a preguntarle más sobre esto?”. Me contestó: “Sí, sé lo gra-
cioso que es Elcha. Pero hay muchas personas del pueblo que 
creen esta historia. Todos los niños la conocen”. 

Fui, por supuesto. Hay que hacerlo para cumplir todo lo que 
Baba ordena. Yo había elegido el sendero de la libertad cuan-
do fui a vivir junto a Baba. Lo que yo quería era ser libre para 
tratar de obedecerle, de modo que, en esta esclavitud, yo era 
absolutamente libre. De ésta manera yo ejerzo mi libertad y, al 

ahora él estaría engreído. Hubiera sido incapaz de contener mi 
amor y mis palabras elogiosas, y esto hubiera sido en su contra. 
De modo que, debido a mi amor por él , tuve que hacer eso”. Y 
ahí terminó la cosa.

Don: Eruch, ¿hay algo más que tengas que decir sobre el te-
ma de los estados de ánimo antes de que prosigamos con uste-
des buscando pobres, durante la Nueva Vida, para que Baba los 
auxiliara?

Eruch: Sí, queda por describir otro episodio más. 
Normalmente yo tenía que atender lo que Baba necesitara, por 
ejemplo, su baño, el aseo de su habitación y también el barri-
do de los pisos, el barrido del predio, la limpieza de los retre-
tes, etcétera. Acostumbré hacer todas esas cosas durante varios 
años. Después Baba empezó a valerse de mí para que encon-
trara masts. Durante los viajes con los discípulos y discípulas, 
además de ayudar en la búsqueda de masts, pobres o demen-
tes, o del niño ideal, también me enviaba al mercado. A menu-
do yo tenía que manejar el auto y mantener limpios los coches. 
Mientras manejaba un auto o un ómnibus, yo tenía que cuidar 
los otros coches, mantenerlos limpios y procurar que tuvieran 
gasolina y aceite.

Yo era robusto, sano y muy fuerte. Era muy dinámico y nada 
me preocupaba estando con el Dios-Hombre; por eso yo podía 
trabajar mucho. Sin embargo, al final se llegó a un límite y bue-
no... pensé que él era un jefe muy severo.

Todavía recuerdo lo que ocurrió en la época en la que decidí 
que era inútil regresar temprano después de un mandado. Tan 
pronto yo volvía con Baba, siempre había otra cosa que hacer, co-
mo por ejemplo, recorrer entre dieciséis y veinticuatro kilómetros 
más en bicicleta después de un día fatigoso. Todavía me acuerdo 
que el día en cuestión yo estaba cansadísimo. Por supuesto, eso 
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yo lo sabía”. “Pero, ¿por qué llegaste tarde? Muy probablemente 
tuviste que salir a buscar personas que te lo dijeran”. Repliqué: 
“No tuve que ir a ninguna parte porque la gente del lugar me 
informó que todo eso es solamente un cuento...”. “Bueno, enton-
ces ¿por qué llegaste tarde?”, me preguntó Baba. Me quedé ca-
llado. Volvió a insistir en que le diera una respuesta, y entonces 
tuve que contarle lo que yo había hecho. Una vez que se lo con-
té, me pellizcó una oreja y me dijo: “Eruch, no debes hacer esto 
nunca más”. Eso fue todo.

Don: Así de simple.
Eruch: Así de simple. Aunque eso no significa que mientras 

vivimos con Baba no hubo arranques de mal humor.
Don: ¿Eso tuvo algún impacto inmediato en ti, Eruch?
Eruch: Mi sensación inmediata fue la de haber abrevado en 

una fuente muy fría y refrescante. Yo estaba tranquilo y me sen-
tía muy feliz al respecto.

Don: ¿Después de que Baba te pellizcó la oreja?
Eruch: Sí, completamente perdonado y absolutamente 

olvidado.
Don: Eruch, ¿recuerdas la anécdota que me contaste hace 

años sobre el cumpleaños de Mehera, y cómo pensaste que esa 
era una buena ocasión para que Baba aceptara comer un lindo 
pilau de arroz?

Eruch: Sí, me había olvidado de eso. Apenas teníamos tiem-
po para comer. Con Baba solíamos comer pan duro y, al mis-
mo tiempo, –debemos decir las cosas como son– también tenía-
mos banquetes. La gente traía comida y a veces él los aceptaba 
y permitía que los compartiéramos. Él era uno de los que más 
se interesaban en que comiéramos bien en aquellas ocasiones. 
Si algún devoto de Baba alguna vez nos invitaba a alojarnos en 
un hotel, Baba insistía en que disfrutáramos la comida. “Estas 

hacerlo debo ponerla plenamente en práctica, de modo que, por 
supuesto, acaté su orden y fui.

Lógicamente, toda la historia era falsa. El hombre que se 
transformaba en tigre no existía. El resultado de esto yo lo sabía 
antes de salir y, por eso, mi mente se rebelaba todo el tiempo a 
medida que avanzaba en bicicleta hacia allá. Después de confir-
mar que esa historia no tenía sustento, pensé: ¿de qué me sirve 
regresar ahora? Aunque regresé ya avanzada la noche, Baba me 
va a enviar para que le haga otro mandado. De modo que me 
dije que sí, que estaba de acuerdo con lo que mi mente me su-
gería. “Eruch, es muy cierto, aunque ahora regreses y le des tu 
informe, habrá otro trabajo esperándote, de modo que lo mejor 
para ti es que te relajes y dejes que tu cuerpo descanse.”

En la carretera había muchas alcantarillas y escogí un para-
peto un poco más ancho que los demás. Me dije: “Éste es un 
lindo sitio en el que podré dormitar bien”. Pero me preocupaba 
la bicicleta, no fuera que alguien me la robara. Me encontraba 
en un sendero, en medio de la selva a la que los lugareños iban 
a cortar leña, y no se podía estar seguro de esa gente. 

Pensé en un plan. Tomé mi pañuelo, até con él los rayos de 
una rueda a mi muñeca, y después me puse a dormir. Me des-
perté dos horas después. Era muy tarde, de modo que volví con 
Baba. Me estaba esperando. Yo sabía que me preguntaría qué 
había sucedido y porque no había regresado dado que habitual-
mente era muy puntual. Yo nunca perdía ni un minuto. Ése fue, 
en mi vida, el primer hecho de esa clase.

Cuando regresé estaba el mensaje de Baba que decía que fue-
ra a verlo inmediatamente. Fui y me preguntó: “Bueno, ¿cuál es 
el resultado de tu averiguación?”. Le dije: “Son todas falseda-
des y habladurías”. Yo estaba un poco molesto, irritado, y aña-
dí: “Todo lo que ha dicho Elcha no tiene una pizca de verdad, 
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nos olvidáramos de ellos. Bastaba un guiño, una sonrisa o un 
chiste para ahogar todo nuestro mal humor.

Don: ¿Te acuerdas, Eruch –creo que fue en 1962– cuando 
Baba había estado recluido durante un tiempo, y yo llegué de 
visita al final de su reclusión? La interrumpió haciendo venir a 
Meherazad cantores de qawalis del grupo de Ahmednagar. Nos 
dijo: “Ahora ustedes deben estar aquí a las diez en punto por-
que los cantores de qawalis estarán aquí, y no lleguen tarde”.

Alrededor de las nueve y media te dije: “Eruch, ¿hoy hare-
mos nuestro paseo matutino hasta el portal?”. Creo que tú dijis-
te: “Bueno, ¿por qué no? Todavía hay tiempo suficiente”. Pero los 
cantores llegaron temprano, cuando eran las diez menos cuar-
to y nosotros estábamos caminando algo alejados del edificio. 
Dijiste: “Oh, está bien, sé lo que va a pasar, pero es demasiado 
tarde. No obstante podríamos disfrutar el resto de nuestro pa-
seo”. Cuando regresamos no eran todavía las diez, pero allí esta-
ba Baba esperándonos echando rayos y centellas por los ojos”.

Nos dijo esto y varias cosas por el estilo: “¡Ustedes me arrui-
naron todo el día!”. Nunca me sentí tan mal en toda mi vida. 
Tuve la sensación de que mi corazón se rompía en mil peda-
zos. Yo quería lanzarme a un precipicio. Baba nunca se había 
enojado conmigo y eso me destruyó por completo. Sin embar-
go, cuando yo estaba ciento por ciento destruido, de pronto se 
interrumpieron todas aquellas palabras que Baba había estado 
diciendo. Me miró y me dijo: “Olvídalo”. De inmediato sonrió: 
estaba jovial. Diez segundos después yo me había olvidado de 
ese episodio, pero nunca me sentí peor en toda mi vida.

Eruch: Eso es muy cierto. Tu descripción ha sido completa. 
Así es, sucedió precisamente así. No hay duda de eso.

Don: Aparentemente Baba nos aguijoneaba hasta llevarnos 
hasta un alto punto de crisis emocional y luego lo borraba todo 
completemente.

personas pagan por ella y no se la debe desperdiciar. ¡Coman 
bien y disfruten la comida!”. ¡Él se preocupaba incluso por eso!

Sin embargo, en Meherabad o Meherazad, o en los lugares 
donde los mandali tenían un banquete, él nos mandaba decir 
frecuentemente: “Vayan a decirle esto y aquello a tal persona”. 
Tan pronto regresábamos y probábamos otro bocado, nos de-
cía: “¡Oh, me olvidé de esto! Traigan papel y lápiz, y apunten lo 
siguiente”. Lo hacíamos y luego probábamos otro bocado. “Por 
favor, ¿me traerían un poco de agua?”. De modo que nos in-
corporábamos y se la traíamos. De manera que no paladeába-
mos nada de lo que comíamos porque ni siquiera le sentíamos 
el gusto a lo que había sobre la mesa.

Don: ¿Aunque se tratara de un banquete?
Eruch: Sí, aunque fuera un banquete. Él hizo que nos desape-

gáramos. Por supuesto, esas cosas nos afectaban el ánimo, pero 
Baba cambiaba inmediatamente de tema de modo tal que nos 
olvidábamos completamente hasta de nuestro humor, en sí mis-
ma la presencia de Baba nos hacía olvidar de nosotros mismos. 
Eso es un hecho. Te olvidabas de eso casi inmediatamente des-
pués de que expresabas cierto estado de ánimo. A los visitantes 
les ocurría lo mismo. Los escuché expresar estos mismos pen-
samientos: “¿Cómo es posible que olvidáramos las cosas?”. Un 
episodio se refiere a Kirpal Singh. ¿Lo conoces?

Don: Nunca me encontré con él, pero sé quién es.
Eruch: En una ocasión Kirpal Singh vino a ver a Baba para 

recibir su darshan y se olvidó por completo de ofrecer flores y 
fruta a Baba, de modo que tuvo que regresar después de haber-
se marchado del lugar. Él dijo lo mismo: que uno olvida en pre-
sencia de Baba. ¿Qué podemos decir acerca de nuestros cam-
bios de humor? Sólo que los superábamos de inmediato en su 
presencia. Los teníamos a menudo, pero Baba solía hacer que 
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Don: Tuviste una “agarrada” con él.
Eruch: Sí, le hablé claro. Pero luego, inmediatamente me sen-

tí un poco incómodo. Esta sensación es una bendición y estoy 
muy orgulloso de mí mismo por eso. ¿Por qué yo debía haber-
le dicho esas cosas? ¿Cuál era la razón? Después de todo, ¿qué 
era todo eso? ¿Había algo real en todo eso? De modo que inme-
diatamente fuí a verlo, lo besé y abracé, y ambos lloramos con 
amor y olvidamos el incidente.

Don: Eliminado por completo.
Eruch: Pendu acaba de pasar por esa puerta y me acordé 

de aquel arranque. Ahora está olvidado, como si no hubiera 
sucedido.

Don: ¿Baba aclaró alguna vez sobre qué estaba trabajando en 
situaciones como ésa? Es de presumir que eso tuviera relación 
con nuestros sanskaras, sobre los cuales él estaba trabajando.

Eruch: Sí, eso es verdad. Sin sanskaras no hay movimiento, 
no hay nada. No hay vida en absoluto. La existencia está ahí, 
pero la vida se debe a los sanskaras. Por supuesto, los sanskaras 
son la causa radical de todo esto. Nada puede suceder sin sans-
karas, excepto por la voluntad del Maestro. Nada puede suceder 
por nuestra cuenta. Sólo los sanskaras son los que pueden ha-
cer que nosotros podamos hacer cosas. El hecho de que estemos 
aquí sentados, este grabador de cinta, el pensamiento mismo de 
que aquí tenemos un grabador de cinta, el hecho de que yo esté 
aquí sentado, todas estas cosas que suceden... todo esto se debe 
a los sanskaras.

Don: Lo único que podemos esperar es que, bajo la guía de 
Baba, los sanskaras se hallen más bien en estado de desenro-
llarse que de enrollarse.

Eruch: Oh, sí, eso es verdad. Don, esto me hace acordar de 
una anécdota muy buena. Naturalmente, nuestras anécdotas 
siempre giran en torno de los Maestros Perfectos porque, estan-

Eruch: Independientemente de que se ocupaba del estado 
de ánimo de cada uno de nosotros, cuando Baba percibía que 
nuestra atmósfera circundante no era jovial o dinámica, o si no 
podía encontrar excusa alguna para darnos un poco más de 
trabajo, entonces azuzaba a un mandali contra otro. Nunca uti-
lizaba mentiras pero los azuzaba señalando diferencias de opi-
nión o hábito, o recordando lo que los mandali habían dicho de 
él unos años atrás.

Él se encargaba de iniciar la conversación y luego ésta se 
encendía entre el resto de nosotros con un fuerte intercambio 
verbal que seguía y seguía sin cesar, y nos olvidábamos de la 
presencia de Baba. Baba lo disfrutaba y, a veces, vi cuando ape-
nas podía contener la risa. Se tapaba la boca con ambas manos 
y reía sin parar hasta enrojecer por completo. Luego golpeaba 
las palmas una vez en señal de silencio. “Eso es todo, se ter-
minó”. Cuando más enojados estábamos y queríamos empezar 
a intercambiar golpes, allí batía palmas y todo se apaciguaba. 
Segundos después habíamos olvidado todo.

Don: No lo habían reprimido sino que lo habían olvidado 
realmente.

Eruch: Olvidado. Olvidado. 
Don: Esto es lo extraordinario para mí. Sabes que, en situa-

ciones humanas habituales, eres capaz de reprimir algo si tienes 
que hacerlo porque hay una autoridad que te dice: “Cállate”. Sin 
embargo, todavía sigues ceñudo durante horas o incluso días o 
meses pensando en eso. Aunque con Baba nunca había reacción 
alguna que fuera continua.

Eruch: ¡Unos días antes de que llegaras, yo estallé con Pendu 
y con qué estrépito! Sucedió algo en las primeras horas de la 
mañana. Él pensaba de esta o de aquella manera, y cada vez 
que yo quería hacer algo, él ponía un palo en la rueda, y fue por 
eso que la emprendí con él. 
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mm...”. No teníamos ánimo para contestarle. “El clima afecta a 
veces los estados de ánimo”, Baba se puso a pensar. Luego, de 
manera natural, tras unas pocas palabras, la conversación co-
menzó poco a poco. Después de todo él es el Maestro.

Don: Al final preparó terreno para lo que él quería.
Eruch: Entonces les dijo a los mandali que habían pasado 

juntos muchísimos años: “Han estado haciendo todo el tiempo 
una cosa rutinaria, sentándose tan sólo conmigo, y ni siquiera 
hemos salido de excursión. En el mundo, las personas tienen 
sus excursiones y sus distracciones. Ustedes han concentrado 
su atención solamente en mí, y todo lo que hacen es obedecer 
lo que les ordeno y mando. Han estado conmigo día tras día y 
noche tras noche. Es lógico que seres humanos como ustedes 
tengan alguna clase de excursión, alguna clase de día franco.” 
Con estas palabras él cambió el estado de ánimo de los mandali 
porque para éstos era grandioso que Baba reconociera sus esta-
dos de ánimo. “¿Por qué no fijamos un día?”, dijo Baba. “¿No les 
gusta la idea?” 

Dijimos: “Sí, nos gustaría tener ese día”. “Entonces tengan un 
día franco completo. Deberían pedir unos buenos platos que les 
gusten, y no me molestaría que también sirvieran vino. Tengan 
eso. ¿Qué tiene de malo?”. Naturalmente, cuanto proviene del 
maestro es bueno. ¿Quién no querría vino, quién no querría sa-
borear buenos platos, y por encima de todo, quién no quisiera 
estar en presencia del Maestro Perfecto?

De modo que todos los mandali nos concentramos en ese día 
fijado por el Maestro, y sucedió que era en tiempo de luna llena. 
El Maestro dijo: “Pasaremos todo el día y también toda la noche 
divirtiéndonos y olvidándonos de todo, incluso de Dios”. Así fue 
cómo los mandali se olvidaron de su mal humor, de sus alterca-
dos y de todos los pensamientos negativos que habían acumu-

do con Baba, el Dios-Hombre, debemos tener anécdotas acerca 
de los Maestros Perfectos. Nada menos que perfectos.

Don: Sí, sólo tienes tiempo para la Perfección. ¡Qué extraña 
atmósfera!

Eruch: Eso sucedió en un ashram de un Maestro Perfecto, pe-
ro en lugar de utilizar las palabras “Maestro Perfecto”, utilizaré 
“Baba”. Es una anécdota inspirada por Baba, de modo que ¿por 
qué no deberíamos tributar el debido respeto y utilizar el nom-
bre de Baba en esta historia?

De modo que quienes estábamos con Baba éramos muchos 
mandali. Sucedió que un día, por alguna razón, todos los man-
dali empezaron a sentirse abatidos y frustrados por los largos 
años que habían estado viviendo cerca de Baba, y cada uno co-
menzó a preguntarse si el hecho de estar con Baba le había he-
cho algún bien. Uno tras otro, los mandali hicieron una compul-
sa entre ellos y descubrieron que no se evidenciaban cambios. 
Todo era lo mismo. Lo único que descubrieron fue que habían 
pasado muchos años en un lugar.

Don: Una hazaña de mero aguante, pero aparte de eso, nin-
gún avance. ¡Qué resumen pesimista! ¿Los mandali llegaron a 
esta conclusión?

Eruch: Sí. ¿Entonces, de qué había servido eso? La acti-
tud de los mandali se deterioró por completo cuando llega-
ron entre ellos a esta conclusión, y todos se sintieron molestos. 
Lógicamente, esto se reflejó en su conducta y, al día siguiente, 
cuando Baba fue a ver a los mandali y se sentó allí, descubrió 
que cada uno de ellos estaba molesto. Como era su costumbre 
en un caso como ése, Baba se comportó como si ignorara lo que 
nos estaba sucediendo. Nos miró y dijo: “Bueno, ¿qué pasa? 
¿Hoy no hay buen tiempo?”, y se puso a mirar fuera de la sala: 
“Es muy probable que hoy esté muy nublado”. Dijimos: “Mm..., 
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“progreso alguno”. Nos hallábamos precisamente donde había-
mos estado. Como estábamos en copas, los que se encargaban 
del bote no lo habían desenganchado del fondeadero, por lo que 
nos encontrábamos precisamente en el lugar del comienzo.

Pero Baba había estado con nosotros todo el tiempo. Él era el 
Maestro Perfecto, el compañero, el Amado. Nos dijo: “Siéntense. 
Ésta es la hora en la que todos ustedes deben saber lo que les 
ha sucedido. ¿Se acuerdan de aquel día en el que todos ustedes 
estaban molestos y les dije que no había buen tiempo? Ustedes 
ni siquiera pensaron que ese día fuera conveniente contestar-
me. Ahora ustedes han disfrutado conmigo este día y esta no-
che. Todo esto es bueno. Yo estoy con ustedes todo el tiempo. 
No se me puede separar de ustedes. ¿Pero ustedes se dan cuen-
ta de que el hecho de que estén conmigo no cuenta para nada, 
pues ustedes no han estado conmigo en el verdadero sentido? 
Precisamente cuando les ordené que saliéramos y pasáramos 
un buen día juntos. Porque ustedes no se desengancharon de 
los asuntos mundanos es que, a pesar de estar conmigo, se olvi-
dan de desenganchar su bote”.

¿Comprendes el significado de esta anécdota, Don?
Don: Sí, tiene un final contundente, Eruch.
Eruch: Regresamos con Baba al lugar en el que vivíamos, es-

tando mucho más sobrios a pesar del vino que habíamos toma-
do, y también más sabios. De modo que ésta es otra anécdota 
relacionada con los estados de ánimo.

Don: ¿Pero el mismo Baba también tenía cambios de humor?
Eruch: Sí, Baba también.
Don: Frecuentemente, cuando yo llegaba, tú decías: “Baba ha 

estado de muy mal talante durante días, y nos alegra muchísi-
mo que hayas venido, porque él siempre se muestra animoso 
con un visitante”.

lado durante los años pasados con el Maestro. Esas pocas fra-
ses que él pronunció les hicieron olvidar completamente todo. 
Lógicamente Baba se puso muy contento al ver esa reacción.

Entretanto, por supuesto, los mandali tuvieron que encar-
garse de todos los preparativos necesarios y de pedir los co-
mestibles. Finalmente llegó ese día. Baba lo declaró feriado y 
fue muy buena compañía para nosotros. Nos sirvió la comida 
y distribuyó el vino. Todos estábamos en compañía de Baba, 
el Maestro Perfecto, el que conforta, el compañero, el amigo, y 
pasamos un día realmente bueno. Durante unas largas horas 
comimos, bebimos y entonamos canciones de alabanza a Baba, 
de alabanza al Maestro Perfecto, de alabanza a los Maestros del 
pasado, etcétera.

Entonces empezó a oscurecer. Desde luego, nos restringía-
mos un poco cuando Baba nos servía vino. Después, cuando os-
cureció, Baba empezó a servirnos un poco más de vino y lo dis-
frutamos. Finalmente Baba nos dijo: “Ya es noche de luna, ¿por 
qué no salimos a pasear en bote? Aquí tenemos un buen bote”. 
El ashram estaba situado en la ribera de un río. Estuvimos de 
acuerdo, y Baba nos dijo que quería ir con nosotros. Los man-
dali pensaron que era muy buena idea, por lo que llevaron con-
sigo un gramófono, la comida y las botellas de vino.

Acomodamos a Baba y él nos dijo: “Empiecen a remar y 
nos internaremos en el río”. De modo que comenzamos a re-
mar. Algunos de nosotros se encargarían del bote, otros aten-
derían a Baba, otros distribuirían la comida, y el resto cantaría 
y bailaría.

Esa noche la disfrutamos, hasta que finalmente amaneció. 
Oímos que el Maestro batía palmas y nos decía: “Ya es hora de 
regresar”, y con ese batir de palmas sobrevino el despertar en 
el sentido de que, durante todo ese tiempo, no habíamos hecho 
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Rano: Baba quería que encontráramos a los que eran dema-
siado orgullosos como para mendigar.

Eruch: Yo no los llamaría demasiado orgullosos sino más 
bien modestos. Ellos no querían...

Rano: Orgullosos en el sentido de que ellos no querían que se 
supiera su condición.

Eruch: Ah, sí. De modo que eso era muy difícil para nosotros, 
pero Baba quería que los encontráramos a toda costa, aunque 
decir esto tampoco es tan cierto. Sabemos que Baba es omnis-
ciente. Si hubiera querido, podría haberse acercado a la persona 
sin buscarla, pero como lo he estado diciendo todo el tiempo, 
existe un pequeño factor, que es su gracia, su compasión infi-
nita. Él nos permitía compartir esta labor y hacernos creer que 
éramos los que ubicaríamos a la persona y después, que nos 
deleitáramos participando en ese hecho. Sin embargo, siempre 
sabíamos que Baba estaba con nosotros en nuestra búsqueda. 
Bueno, así es cómo vivimos, ahora que Baba ha abandonado el 
cuerpo: vivimos recordando el pasado.

Citaré uno o dos ejemplos de nuestra búsqueda de indigen-
tes. Estábamos en el sur de la India, después de la hambruna de 
Bengala. Después de atender a quienes se estaban muriendo de 
hambre, tuvimos que viajar hacia el Sur.

Don: ¿Ahora siempre en la Nueva Vida?
Eruch: Sí, esto ocurrió hacia el final de la Nueva Vida. Ah, se-

ré franco contigo, Don, no me preguntes sobre el año, las fechas 
ni nada de eso. A veces me confundo un poco si eso fue en la 
Nueva Vida o al final de la Nueva Vida. Para mí se trata de una 
sola vida con Baba. No puedo establecer diferencias. Aunque 
creo que fue en la Nueva Vida.

Para reunir aquel dinero, Baba salió por un día de la Nueva 
Vida, lo que nos permitió hacer este trabajo; de lo contrario no 

Eruch: Eso es verdad. No sabemos la razón de sus cambios 
de humor, y cuando él estaba de mal humor, oh, era algo para 
ver, Don, permanecía así, a no ser que hubiera algo o alguien 
que llegara de afuera.

Don: Para cambiar su humor.
Rano: Uno creía que no había hecho nada para que él se 

molestara, pero el que quedaba molesto era uno porque pen-
saba: ¿por qué Baba está molesto conmigo? Entonces uno se 
daba cuenta de que Baba tenía alguna razón para querer utili-
zarlo a uno como instrumento con el que descargar su enfado. 
Entonces uno trataba de ser feliz al reflexionar que, en un senti-
do, uno estaba ayudando a Baba. Había que aceptar eso sin sen-
tirse molesto, comprendiendo que él no está enojado realmen-
te con uno, sino que él tenía que descargarse. Como dije, Baba 
tenía que desahogarse con alguien, de modo que uno se decía: 
“Muy bien, se descarga conmigo”. Pero a veces, si tu estado de 
ánimo no era bueno, entonces el que se sentía molesto eras tú.

Don: Y contragolpeabas.
Rano: Sí, y a continuación te dabas cuenta: “No, debí pensar, 

qué confianza tiene Baba conmigo como para poder hacer eso”.
Don: Aunque no es fácil. ¿Y qué pasó entonces con esa pobre 

gente, Eruch?
Eruch: Como te dije, Baba nos asignó una gran tarea, la de 

encontrar personas que fueran realmente pobres, indigentes 
que no deseaban extender la mano para mendigar. Se trataba 
de personas que habían sido ricas pero que, debido a las cir-
cunstancias, habían perdido su riqueza y posición social.

Don: Baba quería que ustedes encontraran ese tipo específico 
de pobre, no tan sólo alguien que estuviera mendigando en la 
esquina de un edificio.

Eruch: Sí, hay muchas personas como ésas en la India.
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aquello, nos dijo que tomáramos el tren y fuéramos allí. Creo 
que a unos ciento veinte o ciento sesenta kilómetros. Fuimos 
con Baba y llegamos cuando había anochecido. Todavía recuer-
do las circunstancias debido a las conmovedoras experiencias 
que yo tuve allí. Era la fiesta de Divali, el Festival de las Luces. 
Como era tarde, le dije a Baba que descansara en el andén de 
la estación. La idea de que él se internara en ese pueblo no me 
gustaba, por lo que, mientras él descansaba con los demás com-
pañeros, yo solo me encaminé a tratar de ubicar el domicilio.

Cuando encontré el lugar, descubrí una espléndida casona, 
golpeé la puerta y, cuando alguien contestó, di el nombre de la 
persona que me habían dicho.

El hombre de la entrada me dijo: “Sí, ésta es la casa”. Turbado 
por toda esa situación, no supe qué decir. ¡Claramente, éste no 
era el hogar de alguien que necesitara ayuda! “¿A quién quiere 
ver?”, me preguntó. Le dije: “Quiero ver al hombre por el que 
pregunté”. “¡Esa persona soy yo!”, replicó. No pude decirle na-
da, por lo que aquel hombre continuó: “Bueno, ¿qué quiere us-
ted?”. Le dije: “Discúlpeme, señor, me equivoqué. El hecho es 
que hay alguien con ese nombre que está muy necesitado de 
ayuda”. Me contestó: “No, yo soy esa persona. Aquí no hay na-
die más. Como usted ve, por la gracia de Dios tengo todo lo que 
quiero y Él se encarga de mis necesidades. No hay problema. 
Debe haber algún error de su parte”.

Completamente frustrado y decepcionado, yo estaba a punto 
de regresar, sin saber qué hacer ni qué decirle a Baba. Habíamos 
recorrido toda esa larga distancia y ahora yo no sabía qué ha-
cer, pero un niño acudió en mi ayuda: salió del living de aque-
lla casa, hablando inglés correctamente. Allá en el Sur hablan 
un idioma distinto y yo tenía que hablar en inglés porque no 
conocía la lengua de ellos. 

El niño dijo: “Conozco a ese hombre. Conozco la casa en la 

lo habríamos podido hacer. No acostumbramos que cayera di-
nero del cielo. Fue un regalo que sus devotos le hicieron a Baba, 
y Baba lo gastó así, con la gente.

Estábamos en Madrás y Baba tenía sed, de modo que tuvi-
mos que encontrar un poco de agua potable para él. Aunque 
estábamos acostumbrados a viajar y Baba nunca se preocupaba 
por la comodidad ni por alguna comida especial, no obstante 
quienes viajábamos con él teníamos el deber de atender sus ne-
cesidades. Pensábamos que se trataba de un gran privilegio, y 
por eso nos esforzábamos en conseguir lo mejor de lo que pu-
diéramos disponer con nuestros recursos. La mejor agua bebi-
ble que pudimos conseguir consistió en agua fresca, de coco, 
que a Baba le agradaba, por lo que fuimos a un local y Baba se 
quedó afuera con los demás compañeros, mientras yo regateaba 
el precio del coco.

Cuando cerré el trato, tuvimos que preparar el coco y luego 
agujerearlo para que Baba pudiera beber de él. Mientras uno 
de nosotros lo estaba haciendo, otro cliente estaba conversando 
con el dueño del local acerca de un hombre de buen pasar que 
había perdido toda su fortuna y que ahora vivía miserablemen-
te, como un indigente, con una hija adulta.

Todo esto me intrigó muchísimo, pero Baba tenía sed y es-
peraba que yo le llevara el agua de coco. Mientras Baba la es-
taba bebiendo, me dijo con un gesto: “Vuelve y escucha lo que 
el dueño del local está diciendo”. Baba había alcanzado a oír la 
primera parte de la conversación, pues los indios hablan siem-
pre en voz alta, casi gritándose.

Regresé y dije: “Discúlpeme, señor. ¿Puedo saber cómo se 
llama la persona de la que hablaban?”. “¿Por qué?”, me pregun-
tó. “¿Qué tiene que ver usted con eso?”. Repliqué: “ Sólo me 
gustaría saberlo”. Entonces me dio el nombre, el domicilio y 
me indicó cómo ir allá. No lo creerías, pero ni bien Baba bebió 
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Golpeé la puerta, la joven se dio vuelta, me miró y vino ha-
cia mí diciendo en muy correcto inglés: “¿Qué quiere usted?”. 
Le contesté: “Mi hermano mayor me envió. Está esperando en 
la estación, y le agradaría conocer al hombre de la casa. ¿Está él 
aquí?”, y le dije nuevamente el nombre.

Me dijo: “Sí, él está aquí”, y me invitó a entrar en la habita-
ción. Entré y estaba a oscuras, salvo una diminuta lámpara que 
brillaba con luz mortecina. Pude ver apenas a un hombre que 
estaba tendido en el piso. En un costado de la habitación distin-
guí a una señora, que también estaba enferma. Era la madre. La 
joven señaló a ambos, pero nunca mencionó para nada su po-
breza, aunque no pudo ofrecerme una silla para que me senta-
ra, y se disculpó. 

La consolé, y ella me preguntó sobre el propósito de mi vi-
sita. Le dije: “Mi hermano mayor ha venido de Bombay y está 
esperando en el andén de la estación ferroviaria. Él tiene algún 
trabajo que hacer con tu padre y tiene pensado ayudarlo. Me 
contestó: “¿Pero cómo es que él conoce a mi padre?”. Le dije: 
“¿Tendrías la amabilidad de prometerme algo? Dentro de una 
hora traeré hasta aquí a mi hermano mayor y todo resultará 
muy claro para ti. No debes preocuparte por nada. No somos 
extraños. Conocemos a tu gente. Por favor, haz una cosa: no 
abandones la casa antes de que yo traiga aquí a mi hermano”. 
Ella me lo prometió, y yo le dije adiós y me retiré de la casa.

Fui directamente a ver a Baba y lo traje de vuelta en tonga. 
En el trayecto le conté toda la historia, y él se puso realmente 
muy contento. Estuvimos en esa casa en una hora. En aquella 
época teníamos que llevar con nosotros todas las cosas que ne-
cesitábamos para este particular tipo de trabajo. Necesitábamos 
agua, un balde y una palangana para lavar los pies del indigen-
te a quien le daríamos el amoroso regalo. Entonces utilizába-

que vive”. Salió a mi encuentro, y el dueño de casa lo repren-
dió, pero el niño no le hizo caso. El problema era que entre los 
indios del Sur tienen apellidos parecidos, aunque difieren en 
cuanto a los nombres. El niño conocía a esta persona en espe-
cial porque su padre, que era contratista, había originalmente 
construido esa misma casa para ese hombre. Cuando éste que-
dó reducido a la pobreza no pudo pagar, por lo que el contratis-
ta terminó la casa y se fue a vivir en ella. Fue así cómo aquel ni-
ño conoció al hombre que había quedado reducido a la pobreza, 
y me llevó hasta su casa.

Aquella localidad era muy pobre, realmente paupérrima, pe-
ro a pesar de la pobreza, vi que había luces encendidas para la 
fiesta de Divali. Como se trataba del Festival de las Luces, esa 
noche todos tenían sus casas iluminadas. Hasta una lámpara es 
suficiente si uno es muy pobre. Pero había una casa que no te-
nía una sola luz afuera, ni siquiera una luz. El niño la señaló a 
lo lejos, me saludó y regresó.

Me acerqué a la puerta. Estaba abierta y, a través de ella, pu-
de ver una sola habitación. Golpeé la puerta. Una sola lámpara 
de aceite estaba ardiendo débilmente dentro de un cuarto que 
no tenía mueble alguno, pero en el que había una estatua del 
Señor Krishna de tamaño natural. Delante de esa estatua había 
una jovencita que estaba adorando a Krishna.

Mudo de asombro, me quedé ahí parado. No había muebles, 
salvo esta estatua del Señor Krishna de tamaño natural. Era 
muy probable que, de entre todas sus pertenencias, la habían 
conservado, porque no habían podido separarse de ella.

No me animé a perturbar a esa joven en su devoción, pero al 
mismo tiempo tenía un deber que cumplir. Baba estaba aguar-
dando en el andén de la estación, y yo no podía permitirme 
perder tiempo aquí, porque él era el Señor.
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la estatua a la que adoraba en forma de Señor Krishna había ve-
nido en forma humana como Meher Baba. Fue muy conmove-
dor ver eso: Baba la había visitado en el momento justo y preci-
so. Baba estaba muy satisfecho con nosotros allí y, por supuesto, 
cuando Baba está contento, nosotros también lo estamos.

Hay otra anécdota que creo que fue publicada en alguna 
parte, no lo sé. Fuimos de Gudur a Hyderabad. Por supuesto, en 
el trayecto ocurrieron muchas cosas, pero no tan emocionantes 
como la que voy a contarte a continuación.

Nos enteramos de que cierto príncipe había perdido toda su 
fortuna, empobreciéndose tanto que no tenía casa, ni siquiera 
un cuarto para vivir. Quedó reducido a vivir en la galería de 
alguien, a cielo raso. Se ganaba el sustento vendiendo cajitas de 
fósforos y cigarrillos arriba de un cajón. Decían que había sido 
tan rico que había elefantes atados a su puerta. Esto era señal 
de gran riqueza en la India de aquellos tiempos. Incluso viaja-
ba en vagones ferroviarios especiales, según nos dijeron los ha-
bitantes de Hyderabad cuando empezamos a preguntar por su 
paradero: “Sí, el hombre está aquí. Era tan rico que poseía un 
carruaje especial y los elefantes estaban atados a su puerta”.

Al final, cuando ubicamos el lugar, el anciano estaba muy 
enfermo y tendido en un rincón de la galería. No lo cuidaba na-
die. Nos acercamos a él, pero volvimos a hacer averiguaciones 
antes de decidir que se trataba de la persona correcta. Como de 
costumbre, llevábamos nuestro balde de agua y la palangana. 
Baba lo ayudó a sentarse en el piso de la galería, con las pier-
nas colgando. Estando nosotros alrededor de él, Baba le lavó los 
pies, se los secó, se prosternó y puso su frente sobre los pies de 
él. Mientras estaba haciendo eso, el hombre se desplomó sobre 
las rodillas de uno de los mandali que estaba parado detrás de 
él. Lo hicimos recostar. No creerías el alboroto que esto causó 

mos una toalla nueva para secar los pies que Baba había lavado. 
El dinero que se le daría tenía que estar a mano. Después había 
otros elementos que Baba también necesitaba.

Antes de entrar en la casa, conociendo la situación, yo te-
nía un balde lleno de agua hasta la mitad. Pero también tenía-
mos que llevar una pequeña palangana para lavar los pies de 
los indigentes, de lo contrario el agua se derramaría en el pi-
so. Entonces entramos y yo presenté a mi hermano mayor a la 
joven. Ambos padres estaban tan enfermos que no pudieron 
saludar al visitante. Baba se agachó y me dijo con gestos que 
empezara a derramar agua sobre un pie y luego sobre el otro, 
sosteniendo la palangana debajo de los pies del esposo. Luego 
Baba se sentó y le lavó los pies, después de lo cual retiramos la 
palangana y arrojamos el agua afuera. 

La joven no comprendía lo qué estaba sucediendo porque Baba 
empezó su asistencia sin más presentaciones o explicaciones. Una 
vez que Baba le secó los pies, la toalla fue entregada a la joven, y 
Baba se inclinó más hasta poner su frente sobre los pies del en-
fermo. Entonces Baba le ofreció al hombre una gran suma de di-
nero dentro de un sobre. El hombre ni siquiera podía moverse 
por lo que Baba lo puso sobre su pecho, debajo de su mano.

A la hija se le dijo que cuidara esa suma que había sido puesta 
ahí y, como de costumbre, le dije en nombre de Baba: “Ten a bien 
aceptar esta suma como un regalo de Dios, haznos el favor”. Dije 
estas palabras en el momento en que se le daba el regalo. Una 
vez que se decía esto, Baba no se quedaba allí ni un momento.

 Comenzábamos a salir de la casa pero, antes de llegar afue-
ra, la hija empezó a gimotear, cayó a los pies del Señor Krishna 
y con fuerte voz dijo: “Oh Señor, nunca supe que fueras tan 
compasivo, bondadoso y misericordioso. Tan pronto imploré tu 
ayuda, me la enviaste a los pocos minutos”. Poco sabía ella que 



76

mos: “Sí, se trata de un regalo”. Entonces Baba intervino de in-
mediato, dándole el paquete como regalo. Desde luego, yo tuve 
que pronunciar las palabras: “Éste es un regalo de Dios, y te 
agradeceremos que lo recibas”. Ella no sabía qué estaba suce-
diendo, y dijo: “¿Qué es esto que llovió del cielo? ¿Quién es-
tá allí para darlo, y qué es?”. Le contesté: “No te preocupes”. 
Entonces Baba volvió a decir con gestos que eso debería utili-
zarlo para sí misma y para su marido, y luego abandonó el lu-
gar inmediatamente.

Deberías haber estado allí para escuchar lo que esa gente dijo 
alabando y glorificando a Dios, y poniéndonos muy contentos. A 
Dios, el Absoluto, lo alaban cuando Él actúa en la forma humana.

Don: ¿Ella se había recobrado bastante cuando ustedes se 
marchaban como para que percibieran alguna reacción por par-
te de ella?

Eruch: No, nada. Nos fuimos. Hay otra anécdota conmovedo-
ra, relacionada con los indigentes, pero no tiene nada que ver con 
este viaje. Un iraní había venido a ver a Baba en Meherabad y 
trajo quinientas rupias para ofrendarlas a sus pies. Yo estaba ahí 
presente como intérprete. Baba no tomó el paquete. Solamente 
lo señaló y me indicó que le dijera al hombre que lo recogiera. Él 
lo recogió, y entonces Baba le dijo que lo guardara en el bolsillo 
y se lo llevara de vuelta porque Baba no quería aceptarlo.

Muy apenado, el iraní rogó a Baba que lo aceptara, y volvió a 
ponerlo a los pies de Baba, quien le ordenó que debía obedecer 
sus instrucciones. Pero el hombre se mantuvo firme. Entonces 
Baba me dijo que recogiera el paquete y lo tuviera siempre con-
migo para dárselo a una familia indigente cuando la encontrá-
ramos. Yo tenía el deber de acordarme de encontrar a esa fa-
milia. Pero Baba me dijo: “Ya vas a saber a quién habrá que 
dárselo”. Ésa fue la única frase reconfortante que Baba pronun-

entre los circunstantes. Nosotros éramos extraños “que había-
mos venido para matarlo”. Estábamos realmente muy asusta-
dos, pero Baba siguió su rutina como de costumbre, diciendo 
que no podríamos darle la suma de dinero a quien no pudie-
ra hacerse responsable. Entonces preguntamos: “¿Hay alguien 
que sea pariente de este hombre, algún conocido?”.

“Sí, su esposa fue al hospital a buscarle un medicamento, y 
si se enterara de que murió, los mataría porque son una pare-
ja que se quiere mucho.” Todo eso lo decían las mujeres de allí, 
que seguían comportándose como si nosotros hubiéramos co-
metido un crimen.

Procuramos tranquilizarnos, aunque nosotros mismos está-
bamos un poco alterados por lo que había ocurrido. Levantamos 
al hombre, quien debió haber tenido mucha suerte y muchas 
bendiciones como para que Baba mismo le diera una mano. Lo 
llevamos hasta una habitación cercana, lo acostamos en una ca-
ma que había allí, lo apantallamos y rociamos su cara con agua. 
Revivió al poco rato. Por supuesto, todo el alboroto se calmó al-
rededor nuestro tan pronto el hombre volvió en sí.

Entretanto llegó la esposa, y las mujeres empezaron a con-
tarle que había sucedido esto y aquello. Ella preguntó: “¿Qué 
hicieron ellos?”. Luego, dirigiéndose a nosotros, dijo: “¿Qué es 
lo que ustedes quieren hacer con este hombre? ¿Por qué lo aco-
san? Es un hombre enfermo. Todo el mundo nos ha acosado y 
abandonado muchísimo”.

Entonces la consolamos y le pedimos que se tranquilizara. 
Le presenté a mi hermano mayor diciéndole que él había ve-
nido especialmente de Bombay con un pequeño regalo que les 
entregaría.

“¿De eso se trata? ¿Después de todo, Dios hizo que los co-
razones de ustedes se apiadaran de él?”, nos preguntó. Le diji-
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Le dije: “Por la razón de que mi hermano mayor me envió 
con cierto regalo que tengo que darle”. Me contestaron; “Por fa-
vor, no lo haga. No estamos en condiciones de compensarlo con 
nada. Ya estamos en apuros. No queremos cargar con deuda al-
guna, ni queremos la ayuda de nadie. Jamás podremos devol-
ver nada”. Les dije: “No queremos que nos devuelvan nada. Mi 
hermano me envió con claras instrucciones de que el regalo es 
un regalo, sin obligación alguna ni devolución de ninguna na-
turaleza. Deberán utilizarlo para lo que necesiten”. Consolé a la 
familia diciendo: “Pertenecemos a la misma familia (de Dios). 
Mi hermano mayor tuvo la inclinación de enviar este regalo, y 
quiere que ustedes sean sus destinatarios. Pero no se los estoy 
dando a ustedes: quiero dárselo al jefe de la familia”.

Me dijeron: “Tendrá que venir mañana para eso”. Repliqué: 
“Bueno, vendré mañana”. “¿De dónde vendrá usted?”, me pre-
guntaron. Contesté: “Vendré de Poona, y díganselo a su padre 
y a su esposo”. Me dirigí a ambas, o sea, a la hija y a la esposa: 
“Asegúrense de que se quede aquí y no vaya a trabajar”. Me 
prometieron que lo harían.

Al día siguiente tomé el primer ómnibus que pude desde 
Poona y, cuando llegué al lugar, me presentaron al hombre. 
Hice lo que Baba quería que hiciera, prosternándome ante aquel 
hombre en nombre de Baba. Cuando Meher Baba no podía es-
tar presente en algún lugar para efectuar su labor, enviaba a 
alguno de nosotros en su nombre, pero antes de enviarnos, él 
se prosternaba ante nosotros y luego nos enviaba a cumplir el 
mandado. Entonces nosotros íbamos y repetíamos la misma ac-
ción al tomar contacto con la persona.

De modo que me prosterné ante este hombre y puse mi cabe-
za sobre sus pies. Por supuesto, no se los lavé porque no se me 
había dicho que lo hiciera. Luego le entregué el paquete dicien-

ció. Guardé largo tiempo ese dinero, y después, un día, Baba 
me envió a Poona para hacer un mandado. Era un mes de vera-
no, por lo que nos detuvimos para tomar un zumo de caña de 
azúcar en un negocio. Mientras bebía, llegué a oír una conver-
sación entre el dueño del local y otro visitante; ambos se cono-
cían. Su charla giró en torno a cierta familia en la que el esposo 
trabajaba en una oficina municipal cuya honradez no le fue de 
provecho. Ése era el tema.

Me interesó muchísimo enterarme de esto y, al escucharlo, 
quedé intrigado. Aparentemente, lo habían desjerarquizado y 
no era del agrado de sus superiores por el hecho de haberse 
comportado honradamente. Todavía trabajaba en la municipali-
dad, pero ahora como peón en las afueras del pueblo. Allá tenía 
que detener las carretas que traían verdura, leche y otros pro-
ductos, averiguar qué impuesto había que cobrar y dar cuenta 
de ello al empleado que estaba de servicio. A eso nosotros lo 
llamamos octroi-naka. En las afueras de pueblos y ciudades hay 
puestos en los que se recaudan estos impuestos.

Don: Como aquél en el que detuvieron a Nilu cuando llevaba 
el ternero a cuestas.

Eruch: Sí. Anoté la dirección de esa familia y fui hasta allá 
de inmediato; quedaba a unos cuarenta y ocho kilómetros de 
Poona. Encontré la casa; allí estaban viviendo dos mujeres muy 
bellas y de tez clara que vestían andrajos. Nunca había visto 
semejante belleza en aquella localidad ni en un pueblo así de 
Maharastra. Pertenecían a alguna otra zona, muy probablemen-
te del Norte. Quedé pasmado.

Al verme, ellas dijeron: “¿Qué sucede? ¿Qué quiere usted?” 
Les dije que estaba buscando a una persona llamada Fulano de 
Tal y me contestaron: “Sí, ahora está de servicio, pero por favor, 
díganos por qué quiere verlo”.
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¿Baba se preocupaba por el aspecto personal, por cómo vestían, 
si se afeitaban y cosas por el estilo?

Eruch: Nada de eso. No teníamos tiempo para esas cosas. Era 
por eso que la policía sospechaba de nosotros. La policía sospe-
chaba que éramos ladrones o matones porque todos los que ro-
deábamos a Baba éramos muy sanos y fuertes. Baidul, Kaka y yo 
éramos muy fornidos. Debíamos soportar que la policía nos inte-
rrogara porque estábamos sucios y sin afeitar durante semanas.

Sin embargo, en esa época había ciertos discípulos de Baba 
que estaban en posición de decir quiénes éramos, de darnos 
documentos de identidad, de escribir cosas buenas sobre no-
sotros, y que no éramos gente buscada por la policía sino muy 
respetables discípulos de Meher Baba. Debes haber oído hablar 
de Jal Kerawalla, a quien Baba apodó “el magistrado”. Fue juez, 
y comisionado antes de morir. Murió estando de servicio, pero 
ésa es otra historia. Un día debes oír también la historia de có-
mo sirvió a la causa de Baba a pesar de que ocupaba un puesto 
de tanta responsabilidad. Hasta los funcionarios del gobierno 
y los ministros de estado le respetaban y reverenciaban por su 
honradez e integridad. Él fue quien nos dio estas cédulas de 
identidad. También facilitó el documento de identidad de Baba. 
Tenemos registros guardados de todo esto.

Don: ¿Las conservan en Meherazad?
Eruch: Sí, en Meherazad. Por supuesto, también Sarosh nos 

ayudó. Era el alcalde de Ahmednagar, y lógicamente nos dio 
una mano en todo eso. Los recaudadores de impuestos, a quie-
nes se conoce como jefes de los distritos, también nos dieron 
documentos de identidad, y así se facilitaron nuestros viajes. 
Cuando nos llevaban a las comisarías para interrogarnos, mos-
trábamos estos documentos de identidad a las autoridades co-
rrespondientes y nos pedían mil disculpas. Después de verlos, 
no se interponían ni nos molestaban.

do: “Éste es un regalo de Dios y te agradeceremos que lo acep-
tes”. El hombre se puso a llorar, empezó a gritar y mesarse los ca-
bellos, y me dijo: “¿Puede Dios ser misericordioso? ¿Realmente 
vela todo el tiempo por nosotros?”. Repliqué: “Sí, todo el tiem-
po”. “¿Estás seguro?,” me dijo. Le contesté: “Sí”. “Ahora yo tam-
bién estoy seguro”, me dijo, y agregó: “¿Sabes cuál es mi histo-
ria?”. “No, pero me enteré de ciertas cosas”, le dije. Me contestó: 
“Todo eso es pasado, pero ¿sabes lo que hoy estuvo a punto de 
sucederme? Hoy yo no iba a ir a trabajar. Había decidido sui-
cidarme. Mañana no me habrías visto”. Le dije: “Alabado sea 
Dios, ten fe en Dios”, y me marché. Fue muy conmovedor ver 
aquello. Cosas como ésas se recuerdan siempre.

Don: Justo en el momento crucial.
Eruch: Yo estaba contentísimo y se lo conté a Baba, quien me 

dijo: “¡Bien hecho!”. Como si yo hubiera hecho algo.
Don: Eruch, querías que te recordara hablar sobre 

“identificación”.
Eruch: Hay dos anécdotas sobre identificación. Incluso du-

rante la “vieja vida” acostumbrábamos viajar por la India en 
busca de masts. Al llegar a la zona específica, dejábamos a Baba 
y seguíamos nosotros solos, buscando al mast del que teníamos 
noticias y luego regresábamos para dar cuenta de ello a Baba. 
Cuando emprendíamos esos viajes en busca de masts realmen-
te dejábamos de atendernos nosotros mismos. 

Don: ¿Dejaban de atender la propia salud?
Eruch: Dejábamos de atender tanto nuestra salud como nues-

tro aspecto. Estábamos sucios y parecíamos matones desgreña-
dos y sin afeitar. A veces la policía sospechaba de nosotros y 
nos importunaba, llegando incluso en ocasiones a trasladarnos 
a la comisaría y pedirnos documentos de identidad

Don: Eruch, cuando ustedes emprendían juntos esos viajes, 
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Las autoridades policiales de Ahmednagar habían sido infor-
madas sobre que habíamos iniciado la Nueva Vida, pero en ese 
momento ignoraban nuestro paradero porque habíamos cam-
biado de distrito y después, de estado. Baba no prestaba aten-
ción a esas cosas en la fase de la Nueva Vida, pero durante todo 
ese tiempo yo me había estado preguntando qué sucedería si 
llegábamos a un estado del sur de la India en el que había mu-
chos disturbios en aquella época. Sin embargo, en realidad todo 
transcurrió bien y felizmente sin esos documentos.

Ahora volveré a la fase anterior a la Nueva Vida, en 1947. En 
la época en la que la India y Paquistán se separaron, Baba viajó 
mucho por el sur, y la anécdota sobre los documentos de identi-
dad que ahora te contaré se remonta a aquel período.

La policía nos persiguió por cualquier cosa mientras estuvi-
mos en el sur de la India. Había muchos disturbios, especial-
mente en determinados protectorados, llamados “estados prin-
cipescos”. Debes haber oído hablar de Hyderabad, uno de los 
estados más grandes de la India, ¿no es cierto?

Don: Según recuerdo, nunca estuvo directamente bajo el ré-
gimen británico.

Eruch: No, a ese estado lo dejaron, y el gobierno indio tuvo 
que tomar posesión de él después de la separación de la India y 
Paquistán. Hubiera habido una verdadera guerra si los jefes de go-
bierno no se hubieran comportado debidamente como estadistas.

En esa época nosotros estábamos viajando precisamente por 
ese estado. Había muchos tumultos y atropellos con los civiles, 
y nosotros estábamos en medio de esos disturbios. Yo pensé 
que no era seguro viajar sin mejores referencias al estado de 
Hyderabad, a pesar de todos los documentos de identidad que 
nosotros teníamos para el estado de Bombay y para otras zonas 
de la India Central. Nosotros éramos muy prudentes por la úni-

Una mañana en la que iniciamos la Nueva Vida, sucedió que 
Baba quería ir al baño. Traté de encontrarle un sitio apropiada-
mente apartado. Minutos antes, un jeep que estaba detrás, pasó 
a nuestro lado. Entretanto Baba fue al sitio apartado que yo ha-
bía elegido y, mientras yo estaba esperando que él saliera, vi que 
aquel coche regresaba. Se detuvo a cierta distancia y bajaron 
dos personas, las cuales se me acercaron haciéndome pregun-
tas: “¿Quién es esa persona que estaba con usted?”. Les pregun-
té: “¿A qué se debe su pregunta?”. Me dijeron: “Bueno, hace un 
par de minutos pasamos por donde estaban ustedes, y había dos 
personas aquí, en el camino. ¿Dónde está la otra?”. “¿Quiénes 
son ustedes para hacerme esas preguntas?” les dije, y replica-
ron: “Esto es cosa nuestra. Por eso le preguntamos. Somos de 
la policía”. ¡Ah, eso es diferente!”, les dije, y agregué: “Entonces 
tienen todo el derecho a preguntar. Bueno, él fue al baño. ¿Qué 
más quieren ahora?”. Ellos insistieron: “Nos gustaría verlo”, y 
yo les dije: “Bueno, véanlo cuando regrese. Esperen”.

Pocos minutos después Baba estuvo junto a mí y lo presen-
té como mi hermano mayor. Me preguntaron: “¿Pero no ha-
bla?”. Repliqué: “¿Qué quieren preguntarle? Él les contestará”. 
Le hicieron varias preguntas, y la primera fue ésta: “¿Cómo se 
llama?”. Baba dijo con gestos que yo interpreté: “M. S. Irani” 
“Adónde van?”, nos interrogaron. Les dije que efectuábamos 
una peregrinación, de manera que intercambiamos palabras de 
rigor. “¿Guarda silencio?”, preguntaron. Contesté: “Sí. Estamos 
en peregrinación. Eso es todo”. Lo entendieron, pero esto a la 
vez me hizo pensar que nosotros deberíamos tener nuestros 
documentos de identidad. Eso haría que se descubriera la iden-
tidad de Baba, y no era de su agrado, de modo que yo no sa-
bía qué hacer. Le dije a Baba: “Debemos hacer algo sobre esto, 
Baba”. Pienso que la policía debería ser informada al respecto”.
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Don: Esto me recuerda que, cuando se está efectuando un 
negocio, el mejor comerciante es aquél que plantea de inmedia-
to sus más fantásticas demandas, como si lo que pidiera fuera 
lo más normal del mundo. 

Eruch: Nosotros también descubrimos que eso funcionaba. 
Cuando me llevó a su casa, me hizo sentar en el living y se fue. 
Unos cinco minutos después volvió con una foto de Baba. ¿Sabes 
cuál foto era? La de Baba con un grupo de estudiantes, cuando 
le dieron una medalla por un partido de cricket. En aquella foto 
estaban todos los estudiantes, y uno de ellos era precisamente 
el comisionado.

“Fue compañero mío, en el colegio”, me dijo, y preguntó: “¿Éste 
es él, Meher Baba?”. Contesté: “Sí, se lo conoce como M. S. Irani”.

Don: ¿Ésta fue la primera vez que el comisionado había teni-
do contacto con alguien cercano a Baba desde la época en que 
eran colegiales?

Eruch: Sí, pero él había oído decir que M. S. Irani era conoci-
do como Meher Baba. Todavía recuerdo el nombre de ese comi-
sario: Reddi.

Don: “Reddi” es un nombre tan común como “Smith”, allá 
en Hyderabad, que actualmente se llama Andhra Pradesh, ¿no 
es cierto? 

Eruch: Ahora Hyderabad es la capital de Andhra Pradesh. Nos 
dijimos mutuamente lo que pensábamos sobre Baba, y el comi-
sionado me preguntó dónde estaba Baba, cómo viajaba y qué es-
taba haciendo. Se sintió sumamente feliz por haberme visto. No 
recuerdo si me convidó o no con una taza de té, pero eso es in-
significante porque yo había ido a verle por algo muy importan-
te: un permiso para atravesar libremente todo el estado.

Finalmente me dijo: “Vuelva a mi oficina y no se preocupe. 
Dígale a Baba que ningún agente de policía de este estado vol-

ca razón de que Baba estaba presente. No queríamos que nos 
interrogaran para nada porque queríamos proteger la persona 
de Baba contra cualquier humillación o insulto.

Decidí concurrir a la oficina del comisionado, que era el jefe 
del departamento de policía en ese estado, y él me preguntó: 
“Bueno, ¿qué es lo que usted quiere?”. Le contesté: “Venimos 
de Bombay y nos encontramos en este estado en calidad de via-
jeros”. Me preguntó: “¿Y qué quieren?”. Contesté: “Queremos 
que nos ayude. Mire, tengo conmigo a mi hermano mayor que 
está yendo de un lugar a otro ayudando a los pobres y necesita-
dos. Él tiene su propio modo de hacer las cosas, y la policía de 
aquí sospecha de nosotros sin razón. Hace pocos días nos aco-
saron mucho y ninguno tiene en cuenta lo que les decimos; por 
eso creí que lo mejor era venir a verlo a usted, informarlo sobre 
esto y pedirle su protección”.

“¿Y qué es lo que usted quiere?”, me preguntó el comisio-
nado. Le dije: “Quiero de usted una sola cosa. ¿Podría enviar 
a todas las comisarías una circular que dijera que tales y ta-
les personas pasarán por este estado y que no se las debe mo-
lestar”. “¿Quién es usted? ¿Quién es su hermano mayor?”, me 
preguntó. Le dije: “Señor, él ha estado efectuando una labor es-
piritual y nos ha dicho que no reveláramos su identidad, pero 
como usted es el jefe de policía y yo he venido a buscar su ayu-
da, no creo que él se moleste porque yo le revele su identidad”. 
Entonces inquirió: “¿Y quién es él?”. Contesté: “Lo conocen co-
mo Meher Baba”. “¿Está aquí, en este estado?”, me preguntó, y 
yo le dije que sí.

El comisionado llamó a uno de sus ayudantes y le dijo: 
“Quédese a cargo, me voy a mi casa con este hombre, y regresa-
ré”. Entonces me condujo hasta su casa; yo estaba asombrado e 
intrigado por lo que a continuación sucedería.
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los compañeros y él compartíamos esta breve plegaria que Baba 
había redactado:

El día de hoy pasó como tenía que pasar,
El de ayer transcurrió de un modo u otro,
Y a quién le importa el futuro, pues el día de mañana tam-

bién pasará.
Don: ¿Así era como se separaban cada noche?
Eruch: Sí, era una vida de desamparo y desesperanza com-

pletos, sin preocuparnos por lo que sucedería.
El día de ayer pasó de un modo u otro,
Hoy transcurrió como tenía que transcurrir,
¿Y a quién le importa el día de mañana?
¿A quién le importa el futuro? Nos separábamos así, por la no-

che, y esto nos brindaba una sensación de libertad grande y real. 
Don: Viviendo enteramente en el presente.
Eruch: Sí, viviendo enteramente en el presente. Y para ser fiel 

a los hechos, nadie cayó enfermo en ese período de penurias, ni 
siquiera las cuatro mujeres que estaban con Baba. Ni siquiera 
hubo un resfrío o una tos, aun cuando sentíamos los rigores de 
la fría estación invernal, y nuestras uñas se ponían azules y los 
dedos se entumecían.

Don: Y Gustadji tenía tanto frío que no podía moverse.
Eruch: Sí, eso es todo. Fuera de eso, no nos afectaba la gripe, 

la tos, el catarro ni la neumonía –nada– ni siquiera la fiebre o el 
dolor de cabeza. Vivíamos al aire libre y nada nos afectaba.

Don: Eruch, me dices que éstos son los aspectos más desta-
cados que recuerdas de la Nueva Vida, y ahora los hemos con-
cluido. ¿Puedes volver a atrás y resumir algunas cosas que em-
pezaste a mostrarme, y también hablar sobre otra pregunta que 
me gustaría formularte?

Una de las primeras cuestiones que planteaste y que me sor-

verá a molestarlo o estorbarlo en su labor”. Ésa fue la primera 
vez, en el ministerio de Baba, que alguien tan encumbrado im-
partió instrucciones a todos los destacamentos policiales de ese 
estado que siempre que tuvieran noticias de Meher Baba, nadie 
debería entorpecer su labor ni interrogarlo a él o a sus acompa-
ñantes. Después nos hizo llegar una copia de la circular que él 
había enviado.

Pero todas estas cosas funcionaron. ¿Cómo tuvimos la osa-
día de pedir semejantes cosas a personas de tan alta jerarquía? 
Porque sabíamos que estábamos con el Emperador. ¿Y quiénes 
eran estas otras personas? Personas que ocupaban altos cargos 
solamente debido a él. Nosotros teníamos el convencimiento, aun 
si tuvíéramos que ver a Maestros Perfectos, santos, yoguis o fun-
cionarios públicos de jerarquía. Nuestra mente estaba siempre 
respaldada por la misma convicción: “Sólo vamos a ver a alguien 
que sirve a nuestro Maestro y que ha sido nombrado por él”.

Don: Ya fuera que ellos lo supieran o no.
Eruch: Sí, estábamos convencidos, desde luego.
Don: Eruch, ¿la vida personal de Baba, en esa época, se ca-

racterizaba por algo desacostumbrado en lo que atañe a su ré-
gimen alimenticio, a si en la Nueva Vida dormía más o menos 
que durante otros períodos, o a algo que fuera distinto en la ali-
mentación, las oraciones o las observancias de los mandali?

Eruch: No había diferencias especiales, salvo que Baba comía 
lo mismo que los compañeros. En la Nueva Vida siguió siendo 
un verdadero compañero para sus compañeros. Compartía el 
trabajo, compartía la comida que mendigaban y compartía las 
penurias. Siguió siendo el líder, no hay duda de eso. Impartía 
las órdenes y teníamos que cumplirlas contentos, sin caras lar-
gas. Sin embargo, recuerdo una cosa divertida en lo que atañe a 
la oración. Todas las noches, cuando nos separábamos de Baba, 
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Eruch: Aparentemente algunos jóvenes de hoy llevan una vi-
da cercana a la Nueva Vida con Baba y sus compañeros, pero la 
diferencia más importante que descubro es que esas personas 
llevan esa vida porque de alguna manera están insatisfechas 
con su existencia.

Don: Sí, por supuesto se trata de una reacción frecuente, eso 
es incuestionable. Es rebelión o insatisfacción con la vida que 
habían estado llevando...

Eruch: Mientras que la Nueva Vida con Baba consistía en vi-
vir una vida superior, sin haber estado insatisfechos con la vie-
ja vida anterior.

Don: ¿En qué sentido una vida superior, Eruch? ¿Una vida 
superior que aspiraba a alguna meta en particular?

Eruch: No aspirábamos a nada. Nuestro objetivo era la liber-
tad total, vivir la vida en circunstancias y ambientes muy natu-
rales, pero una vida de desamparo y desesperanza. Sin embar-
go, a pesar de todo esto, estábamos viviendo como compañeros. 
Teníamos garantizada la compañía de Baba, jefe del grupo, y 
estábamos viviendo guiados directamente por Baba.

Don: Sí, es una cuestión muy importante, Eruch. Estaban suje-
tos a una disciplina y una supervisión estrictas todo el tiempo.

Eruch: Sí, mientras que muchos de los que aparentan externa-
mente “vivir en libertad”, habitualmente no tienen esa discipli-
na en sus vidas. Nosotros éramos disciplinados. Externamente 
parecíamos hippies, pero éramos muy disciplinados. Estábamos 
convencidos de que nuestro deber consistía en obedecer a Baba. 
Vivir con Baba era consagrarse enteramente a obedecer.

Don: Ustedes también alternaban su vida con una veintena 
de personas, vivir entre ustedes era complejo, y también asu-
mían su deber para con la sociedad.

Eruch: Había disciplina en el campamento. Aunque yo lleva-
ba una vida de desamparo y desesperanza, sin preocuparme por 

prendió, fue que viviendo la Nueva Vida con Baba no había pe-
nurias. Después, de paso, describiste muchos hechos ilustrati-
vos de que era un gusto estar con Baba, y cómo por la mañana, 
bien temprano, conseguías la humeante comida de las cocinas 
de los campesinos, y toda la dicha personal de estar con Baba. 
A estas anécdotas se sumaron las tuyas, a veces asombrosas, 
sobre cómo Baba, a pesar de que era un compañero, dejaba que 
su Estado Avatárico trascendiera los lindes que él impusiera en 
la Nueva Vida, y los extraordinarios acontecimientos derivados 
de esto. Ciertamente me aseguraste que ésa fue una vida ex-
traordinariamente placentera.

Eruch: La Nueva Vida con Baba era placentera, a pesar de to-
das las penurias. La Nueva Vida sin Baba era una terrible penu-
ria, como en el caso del doctor Daulat Singh.

Don: Sacaste a colación otra fase de la que yo nunca me ha-
bía enterado. Se trata de aquellas tres anécdotas característica-
mente extraordinarias relacionadas con tu búsqueda de perso-
nas indigentes que habían sido ricas y encumbradas. Son tres 
de las más bellas anécdotas sobre Dios en forma humana que 
yo he oído.

Todavía hay dos asuntos que tengo bien presentes, y la ora-
ción que acabaste de recitar es un buen punto de partida para 
uno de ellos. En ocasiones uno se encuentra con un joven rebel-
de, un hippie de los años sesenta, el cual opina que la Nueva 
Vida, tal como la vivían Baba y los mandali, es prototipo de 
aquélla a la que un hippie es afecto: vagando por el mundo, sin 
preocuparse por el origen de su próximo bocado, por si está an-
drajoso, o si podrá bañarse o incluso lavarse. Muchos de ellos 
creen que el gran error de nuestra sociedad fue que, por estar 
tan absorta en lo externo, se olvida del hombre interior. ¿Cuál 
es tu reacción ante esta comparación entre la vida errante de 
muchos jóvenes y la Nueva Vida de Baba y los mandali?
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Esta diferencia entre musulmanes e hindúes era más marca-
da a medida que nos acercábamos a los territorios del norte de 
la India. A los hindúes no les agradaba que personas no hin-
dúes, musulmanas o de castas inferiores se acercaran a sus po-
zos para sacar agua. Consideraban que contaminarían el agua 
si les permitieran hacerlo. Esos problemas provocaban frecuen-
tes disputas.

Nos dirigíamos hacia uno de esos distritos cuando Baba nos 
hizo detener y nos dijo que tuviéramos muchísimo cuidado de 
no molestar los sentimientos de esas comunidades. Sin embar-
go, Baba nos pidió que tuviéramos una sola precaución; la de 
llamar “Ghanoba” en lugar de “Ghani” al doctor Abdul Ghani 
Munsiff, lo cual no implicaría cambio alguno. Aunque esto nos 
ayudaría mucho a convivir con las personas que aborrecían la 
idea misma de que hubiera un musulmán entre ellos. También 
modificó el nombre de Ali Akbar Shahapur Zaman, quien 
de “Ali” pasó a llamarse “Aloba”. Entonces tanto “Aloba” co-
mo “Ghanoba” podían ir a los pozos de los hindúes para sacar 
agua sin incidentes. Fue un muy feliz arreglo, y como resultado 
de esto no contrariamos a esa sociedad.

Don: Ustedes acataban sus normas.
Eruch: Sí, acatábamos sus normas; sin embargo, nosotros ha-

cíamos lo que teníamos que hacer. Vivíamos nuestra propia 
Nueva Vida alternando con esa sociedad pero sin contrariar a 
persona alguna. Queríamos llevar a cabo nuestra actividad de 
acuerdo con lo que Baba nos había fijado para la Nueva Vida. 
Teníamos nuestras normas, reglamentos, disciplinas y ropa es-
pecial. Teníamos un programa especial para mendigar y otras 
disciplinas, pero eso no significaba que pudiéramos comportar-
nos negligentemente. No, era una vida disciplinada, tal como 
Baba la había fijado.

Don: A esta altura se me ocurre otra pregunta, Eruch. ¿Qué 

nadie, esto no me autorizaba a andar desnudo, a comportarme 
grosera o imprudentemente, estar fastidiado, o hacer lo que yo 
quisiera. Nada de eso, nosotros hacíamos lo que teníamos que 
hacer como un grupo encabezado por nuestro compañero Baba. 

Don: Ustedes estaban todavía muy comprometidos con ese 
hondo desafío de vivir en estrecho contacto con otras personas 
muy diferentes y de fuerte temperamento; si te enojabas con 
alguien, tal como sucedió en una o dos de tus anécdotas, no 
podías desentenderte de todo e irte a otro país o integrar una 
agrupación diferente.

Eruch: No, nosotros teníamos que rectificar el problema ahí 
mismo.

Don: Estabas obligado, como en un matrimonio, a experi-
mentar ese problema, y someterte a la obligación, nada común, 
de no mostrarte malhumorado. 

Eruch: ¡Tal cual! Esto me recuerda otro ejemplo de cómo Baba 
trataba de resolver ciertos problemas de relación dentro del 
campamento. En vez de despreocuparse de esos problemas, se 
preocupaba muchísimo por ellos. Su objetivo era siempre el de 
hallar una solución que no perjudicara a la sociedad ni dañara 
nuestra convivencia. El resultado de esto no implicaba acuer-
dos, pues él nada tenía que ver con el mundo cuando inició la 
Nueva Vida con los compañeros, y él nos hacía ver eso. Al mis-
mo tiempo, él quería que lleváramos una vida sin dañar ni con-
trariar los principios de la sociedad, mientras vivíamos nuestra 
propia vida a la que él llamó la Nueva Vida.

Esto me hace acordar de un buen ejemplo. Nos dirigíamos ha-
cia el Norte, donde existen muchas diferencias entre las perso-
nas de castas más altas y las de castas inferiores, y en esa época 
también había fuertes diferencias entre hindúes y musulmanes. 
Entre los compañeros de la Nueva Vida había dos musulmanes, 
el doctor Abdul Ghani y Ali Akbar Shahapur Zaman.
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Manonash, nos trajo de vuelta a Meherazad. Como te dije, cual-
quiera que fuera la pauta que él haya fijado, la iniciamos en el 
campamento de instrucción, situado en Belgaum. Entonces co-
menzamos una vida errante en la que vagábamos de un lugar a 
otro sin preocuparnos por tener vivienda, comida ni nada por 
el estilo. Al mismo tiempo, recuerda que existía una estricta 
adhesión a la disciplina. Después nos hizo llegar hasta Dehra 
Dun, que era el destino, como te dije. A ese sitio lo llamo siem-
pre la meta. Baba había pensado en un destino, por lo que este 
hecho mismo muestra que no era sólo una cuestión de vagar a 
la ventura. No éramos meros vagabundos. “Vagábamos” hacia 
nuestro destino. Había algo establecido y un destino. Los que 
quieran emprender esta Nueva Vida deberán tener presentes 
todos estos principios.

Una vez que llegamos a destino, Baba dividió a todos los 
compañeros en diferentes grupos a los que les asignó claramen-
te sus deberes. Un compañero tuvo que encargarse de la jar-
dinería. Otro abriría una clínica. Otro sería guardia nocturno 
porque era muy sano. Otro grupo fue enviado a Delhi para esta-
blecer la fábrica de ghee de la Nueva Vida, y en esto Baba utilizó 
los servicios de la persona misma que nos había traído las pro-
visiones a Dehra Dun y que era proveedor de crema de leche.

Don: Eruch, el aspecto espiritual de la Nueva Vida no admite 
ninguna duda. Pero incluso en el aspecto material de la Nueva 
Vida, el tomar y dar en relación con la sociedad terminó, en 
conjunto, bastante equilibrado.

Eruch: Sí, sin interferencias con el código fijado por la socie-
dad. Aunque teníamos muy poco que ver con la sociedad, al 
mismo tiempo tratábamos empeñosamente de no alterar sus 
códigos. Pero no dependimos siempre de la caridad.

Don: Sí, ahora recuerdo las diversas anécdotas sobre la clíni-

sucedería si gran parte de la humanidad decidiera llevar una 
vida libre y errante, sin desmerecer de manera alguna la vida 
que quisieran llevar otras personas en ciudades y pueblos, pero 
sin proveer a su propia subsistencia? Baba y los compañeros de 
la Nueva Vida no producían sus ropas ni su comida. Si entien-
do esto correctamente, estaban viviendo un ejemplo para el fu-
turo, pero si gran parte de la gente hiciera eso, sería muy difícil 
proveer lo necesario para que la sociedad continuara tal como 
la conocemos.

Eruch: Comprendo tu pregunta, Don.
Don: Quizá estoy hilando demasiado fino.
Eruch: No, no demasiado fino. Fue un defecto de mi parte 

no haberte dado una descripción completa de la Nueva Vida. 
Nunca es posible describir enteramente la Nueva Vida por-
que nosotros la vivíamos intensamente absortos, concentrando 
nuestra atención en el tema de la obediencia. Fue y es una vida 
consagrada a la obediencia, y todos los detalles eran insignifi-
cantes para nosotros. Ahora que me lo recuerdas, no se trataba 
de una vida en la que solamente mendigábamos sin producir 
nada. En alguna parte habrás leído que Baba aprovechaba la 
mano de obra de sus compañeros en muchas ocasiones. Al doc-
tor Donkin le dijo que abriera una clínica. A nosotros nos man-
dó a...

Don: ¿La elaboración de ghee de la Nueva Vida?
Eruch: Sí, establecimos la elaboración de ghee de la Nueva 

Vida. Antes de eso nos dijo que fuéramos al pueblo a juntar ropa 
sucia de casa en casa para que la laváramos y ganáramos nues-
tro sustento. De modo que aprovechaba nuestra capacidad.

La Nueva Vida tenía una pauta que era clara, puedes lla-
marla así. Sea como fuere, fue durante dos años y medio una 
vida nueva la que vivimos con Baba. Después, en la fase del 
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gunos de sus discípulos. En uno de los distritos fue a ver a un 
rico agricultor que tenía enormes graneros llenos de cereales. 
Le golpeó la puerta, y en muy alta voz le dijo: “Señor, deme al-
guna limosna”. El hombre salió de su casa, miró la corpulencia 
del Buda y, asombrado, le dijo: “¿Nada menos que usted viene a 
mendigar? ¿No puede trabajar? ¡Usted es un hombre vigoroso! 
¿Y por qué trae consigo tantos compañeros para mendigar co-
mida? ¿Piensa que Dios hace llover del cielo todos los cereales 
que yo tengo en mi granero? Señor, recuerde una cosa: noso-
tros tenemos que trabajar afanosamente y con ahínco. Tenemos 
que sudar para llenar nuestros graneros. Usted vino hasta aquí 
muy livianamente con todos sus compañeros tratando de apre-
miarnos para que le demos comida, pero recuerde que nosotros 
trabajamos duramente para darles algo a ustedes que son men-
digos”. Aquel agricultor rico le dijo muchas cosas más a Buda, y 
siguió reprendiéndolo por acudir de esa manera con sus hom-
bres mendigando en su puerta algo para comer.

Durante un rato Buda le dejó decir todo lo que quisiera, y 
cuando el hombre no tuvo nada más que decir, Buda le contestó 
sonriendo: “Señor, estoy de acuerdo con todo lo que ha dicho. 
Todo lo que usted dijo es muy cierto, pero ahora le presentaré 
mi caso. Estoy de acuerdo en que usted no consigue nada sin 
tener que sudar por ello. Usted tiene que sudar para ganarse 
el sustento. En eso no hay duda. ¿Pero sabe usted cuánto sudo 
yo para guardar mi cosecha en mi granero? Usted siembra una 
semilla en su campo, y con el auxilio y la gracia de Dios pue-
de cosechar sus cultivos y en menos de un año llenar así sus 
graneros. Pero yo siembro una semilla, y tengo que nutrirla y 
aguardar por ella pacientemente durante generaciones venide-
ras. Un solo cultivo mío tarda muchas encarnaciones hasta que 
yo lo cosecho. Tengo que aguardar pacientemente, y afanarme 

ca, la fábrica de ghee y demás, pero se eclipsaron en mi mente 
por la manera milagrosa con la que les suministraban comida y 
por cómo fueron a mendigar a un ama de casa del lugar y ella 
les dio comida para todo el día. Por supuesto, Eruch, advierto 
ese factor de equilibrio, y me alegro que haya sido aclarado.

Eruch: Eso lo comprendiste, pero ¿te das cuenta de las reac-
ciones que debían producirse en quien salía a mendigar y ha-
cer todo lo demás? ¿Puedes percibir los cambios que ocurrían 
en nuestras mentes y corazones cuando salíamos a mendigar? 
Imagínate solamente a alguien que, sin estar acostumbrado 
a mendigar y tras haber dado de comer a mucha gente, salie-
ra a pedir. Imagínate cómo esa persona reaccionaría mental y 
emocionalmente.

Don: Está bien, Eruch, me hiciste una pregunta y quiero res-
pondértela. Quedé hondamente comprometido con Baba justo 
antes de que iniciaran la Nueva Vida, y puedo recordar cómo 
yo mismo reaccioné al escuchar algunas anécdotas que empe-
zaron a llegar sobre las normas de la Nueva Vida y la mendi-
cidad que ustedes practicarían. En aquellos primeros días, una 
de las cosas que realmente me asustó fue cuando pensé: “¡Dios 
mío! ¿Tal vez uno de estos días, estando a las órdenes de Baba, 
yo tenga que ponerme una túnica y salir a mendigar?”. Incluso 
pensar en eso me provocaba una gran crisis. De manera que, 
efectivamente, sé en muy pequeña escala en qué consiste esa 
reacción interior. 

Eruch: Mientras hablábamos cómo viviríamos esa Nueva 
Vida y sobre las instrucciones recibidas acerca de cómo men-
digar, vino a mi memoria la encarnación de Baba como Buda 
cuando éste también mendigó durante un tiempo.

La historia es así: cuando Buda comenzó a mendigar su co-
mida, después de reunir a sus más íntimos, llevó consigo a al-
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Don: Ahora que nos acercamos al final de tus anécdotas so-
bre la Nueva Vida, viene a mi memoria una segunda cuestión 
importante. Si yo la explicara –tal vez con demasiada franque-
za, pero con el perdón de Baba– diría que, al decirles Baba que 
hicieran caso omiso del Estado Avatárico y llevaran una vida 
de desamparo, eso era todo un disparate. Él seguía siendo el 
Avatar y continuaba realizando su labor universal. Estaba tan 
ocupado haciéndolo con ustedes como lo estaba antes de la 
Nueva Vida, y no puedo dejar de preguntarme: ¿por qué habría 
que rotular como Nueva Vida la que era una continuación de la 
vida anterior de Baba? ¿Por qué dijo que él iba a ser con ustedes 
solamente un compañero desamparado? Exageré el asunto, pe-
ro tú te das cuenta de lo que digo. 

Eruch: Sí, desde luego, me doy cuenta, pero ahora piensa en 
la época en la que vino el Señor Krishna. Ahora lo reconocen 
como el Avatar, y nos enteramos que Occidente también ha 
aceptado al Gita y sabe quién es el Señor Krishna.

El Señor Krishna desempeñó muchos roles durante su veni-
da y se volvió un compañero de gopas y gopis. Los ayudó y fue 
amigo de ellos, y en la fase posterior de su ministerio y veni-
da se convirtió incluso en el auriga de Arjuna. Ni siquiera de-
seó que Arjuna le reconociera a pesar de los profundos cono-
cimientos que él impartió a Arjuna y a la humanidad bajo la 
forma del Gita. Él asumió el simple rol de auriga y permane-
ció como tal a lo largo de toda la guerra. Le ordenó a Arjuna 
que aceptara sus servicios como auriga y olvidara que él era el 
Señor del Universo. Dicen que Arjuna tenía que tratarlo como si 
fuera un auriga de verdad, hasta el extremo de ubicar los dedos 
gordos de sus pies sobre las sienes de Krishna.

¿Sabes cómo conducían los carros de guerra en aquellos tiem-
pos? Empleaban un método diferente. Arjuna era el máximo ar-
quero, y tenía que combatir como comandante en jefe de todas 

y trabajar con ahínco durante muchas encarnaciones antes de 
depositar la cosecha en mi granero. Por lo tanto, necesito que, a 
modo de regalo, usted me ayude un poco en mi trabajo”.

Don: El del agricultor es un trabajo mucho más fácil.
Eruch: Con sólo escuchar este breve discurso de Buda, toda 

aquella familia se convirtió en devota discípula suya, y puso a 
su total disposición cuanto Buda quiso. ¿Pero eso significa que 
Buda y sus compañeros estaban viviendo a costa de la socie-
dad? No, por supuesto que no. Buda era dueño de la Creación, 
y los compañeros también eran dueños de lo que recogían de 
su Señor, y se les “pagaba” según sus merecimientos. Lo mis-
mo ocurría en nuestra Nueva Vida: mendigábamos la comida, 
y nos ofrecían lo que merecíamos y habíamos ganado. No, nun-
ca vivimos a costa de la sociedad.

Don: Ésta es una cuestión importante a la luz de lo que mu-
cha gente hace hoy en día adoptando una vida errante. Me pre-
gunto con frecuencia qué sucederá al final si una considerable 
cantidad de seres humanos comienza a llevar una existencia 
errante. ¿Qué sucedería si una apreciable proporción de ellos 
no reintegrara a la sociedad lo que le saca a ésta?

Eruch: Muchos jóvenes están llevando una vida de la que 
realmente no sé nada. Aparentemente también viven como no-
sotros hemos vivido, pero no sé cómo reaccionan sus corazones 
y mentes, y esto es lo más importante. Incuestionablemente, en 
la Nueva Vida teníamos que superar determinadas reacciones 
personales, y yo podría llamarla una vida de mucha audacia. 
La Nueva Vida no es una reacción porque a uno no le gustan 
los códigos o la cultura de la sociedad, abandonando la socie-
dad para ir vagando de un lugar a otro, sin preocuparse por si 
le dan de comer o no. Es algo diferente. En la Nueva Vida se 
nos había instruido y moldeado dentro de una pauta y una dis-
ciplina determinada.
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porque yo soy el Dios-Hombre, sino como jefe del grupo. Yo soy 
el jefe de ustedes como un compañero, recuerden eso. Sea lo que 
fuere que ustedes sientan íntimamente, se trata de una actitud 
personal de ustedes, pero externamente deberán considerarme 
como su compañero y tratar de acatar mis órdenes como com-
pañero, sin buscar de mí recompensas personales, espirituales 
o materiales simplemente por vivir la Nueva Vida, porque aho-
ra he descendido al nivel de ustedes como compañero”. De mo-
do que tuvimos que aceptar estas cosas. Desde luego, puesto 
que él es Dios, y Dios en forma humana, él es todas las cosas.

Don: Dios y hombre al mismo tiempo.
Eruch: Dios y hombre a la par.
Don: ¿Es posible decir –y corrígeme, Eruch, si me equivoco– 

que el equilibrio existente en Baba entre Dios y el hombre se incli-
na, en la Nueva Vida, más hacia el hombre y menos hacia Dios?

Eruch: ¡Muy bien dicho, señor, muy bien dicho!
Don: Si no te molesta platicar sólo unos pocos minutos más, 

¿en qué circunstancias Baba ejerce la función de Dios? Por ejem-
plo, el otro día estuvimos hablando de cosas que aparentemen-
te el conocía de antemano, pero en otras ocasiones él hacía pre-
guntas como si nada supiera de determinada situación. Estas 
son cosas que a menudo nos desconciertan cuando nos senta-
mos a conversar acerca de Baba.

Eruch: Se daba el caso de que cuando conversábamos sobre es-
te tema en su presencia, Baba nos confirmaba muy amablemente 
que, aunque él lo sabe todo, sin embargo da muestras de no saber 
nada de los hechos que tienen lugar en torno de él y de nosotros.

Baba nos dio una explicación sobre esto. Si él expresaba su 
omnisciencia respecto de nosotros, nosotros no querríamos es-
tar largo tiempo en su presencia. Sería algo así como estar total-
mente desnudos en presencia de una persona ante la cual nos 

las fuerzas. Para hacer esto, su atención no podía desviarse con-
duciendo el carro. En cambio, tenía que manejar la situación de 
modo tal que pudiera controlar los caballos sin utilizar las ma-
nos, dejándolas libres para impartir sus instrucciones a todo el 
ejército. Para hacer esto, él tomaba asiento en un carro especial-
mente construido, con la cabeza de Krishna ubicada entre las 
dos piernas de Arjuna. Luego las sienes de Krishna recibían la 
presión de los dedos gordos de los pies de Arjuna. Cuando éste 
presionaba con su pie la sien izquierda de Krishna, Krishna di-
rigía el carro hacia la izquierda, y de la misma manera ocurría 
con la derecha.

¡El Señor del Universo, el Dios-Hombre, condescendien-
do a rebajarse como auriga! ¿Pero eso significa que por ello no 
era Dios en forma humana? Ése era uno de sus roles en aquel 
advenimiento. De modo que una de las fases de este adveni-
miento de Baba consistió en convertirse en compañero de sus 
seguidores.

Don: Sin embargo, incluso entonces él continuó ciertamen-
te ejerciendo el Poder Avatárico, y con seguridad continuó, co-
mo es evidente, colocándolos a ustedes, los compañeros direc-
tos, ante la misma clase de aprendizajes por los que ya habían 
pasado.

Eruch: Yo no puedo decir eso. Él continuó siendo el Avatar, 
sé que nosotros íntimamente lo sabíamos. Él nos lo dijo. Le diji-
mos que nos resultaba imposible olvidar o arrancar de nuestros 
corazones que estábamos convencidos de su Estado Avatárico. 
“Está bien”, nos dijo, “entonces empiecen por no adoptar ese 
comportamiento. Durante la Nueva Vida no se pongan a con-
templarme y adorarme”. Eso es lo que nos dijo, ésa es la gracia 
que nos dio. “Hagan una cosa”, dijo. “Lo que tienen que hacer 
es concentrar su atención en obedecerme, y en obedecerme no 
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Eruch: A propósito de que fuera justo. ¿Quién puede cuestio-
nárselo y saber acerca de estas cosas? Después de todo, él es el 
Ser único. Sin embargo, tiene que cargar con el sufrimiento de 
sus juguetes. Digamos que te agobia una carga de cincuenta ki-
los. ¿Cómo podría él aligerarte esa carga?

Don: La sacaría de mis hombros y la llevaría él mismo.
Eruch: ¡Sí, eso es!
Don: O agitaría la varita mágica y lo llevaría levitando de 

una ciudad a otra.
Eruch: Eso también es posible.
Don: Me asombraría si viera a Baba hacerlo de ese modo. 

Tendría la sensación de que no me habría ayudado como lo ha-
ría un amigo.

Eruch: Es verdad, pero él también puede hacerlo de ese mo-
do. Y no tienes necesidad de asombrarte porque eso ha sucedi-
do. Baba puede hacer cuanto quiera. Pero no le es posible aliviar 
el sufrimiento de la humanidad a menos que él mismo asuma 
personalmente ese sufrimiento y cargue con él. 

Don: ¿Con todo esto quieres decir que en ningún momen-
to de su Encarnación Avatárica en forma humana Baba experi-
mentó la dicha divina?

Eruch: No, no puede. La evita todo el tiempo.
Don: ¿Y qué me dices de la omnipotencia?
Eruch: Baba ha dicho que él usa la omnipotencia a veces, pe-

ro muy poco y sólo en casos excepcionales. Podría hacer cual-
quier cosa si utilizara su atributo de la omnipotencia. Hasta po-
dría anular las cosas para las cuales ha venido. Pero no usa la 
omnipotencia. La usa sólo en el momento de los grandes mi-
lagros, cuando quiere dar empuje al mundo entero; entonces 
usa la omnipotencia. De lo contrario, nunca la usa. Pero ejercita 
siempre la omnisciencia.

Don: Siempre la omnisciencia, de vez en cuando la omnipo-

gustaría estar completamente vestidos. Nos sentiríamos incó-
modos y seríamos incapaces de intimar con él.

Don: Nos parecería tan extraño que no podríamos relacio-
narnos humanamente con él.

Eruch: Ninguna relación humana podría continuar si, por 
propia experiencia, fuéramos constantemente conscientes de su 
omnisciencia. Sin embargo, estamos convencidos de su omnis-
ciencia por lo que él nos ha dicho, y por pequeñas vislumbres 
que hemos tenido.

Don: ¿Entonces, de las cualidades de omnisciencia, omnipo-
tencia y omnidicha, el Avatar tiene acceso constante a la omnis-
ciencia y la utiliza?

Eruch: Él ha dicho que tiene acceso a todas las cosas, a todos 
los aspectos de Dios. La omnidicha es la naturaleza de Dios: 
es su naturaleza porque él es Dios Infinito. Pero no usa el atri-
buto de la omnidicha. Si lo usara, entonces el propósito de que 
haya “venido” a la Tierra en forma humana quedaría anulado. 
(Empleo la palabra “venido” entre comillas, porque él no vie-
ne ni desciende. A fin de que nos entendamos, podemos decir 
que él “desciende”, digamos, en forma humana, entrando en co-
munión con la humanidad.) Uno de los principales propósitos 
de su advenimiento es el de cargar personalmente con el sufri-
miento humano, y no podría justificar ese aspecto de su misión 
en la Creación si tuviera que permanecer constantemente “em-
papado” y “ahogado” en su dicha infinita.

Don: Me doy cuenta. En otras palabras, él tiene que sufrir co-
mo tú y yo sufrimos. 

Eruch: Exactamente, como un hombre.
Don: De modo que tiene que sufrir como nosotros sufrimos; de 

lo contrario podría decirse que el juego no sería justo si él tuvie-
ra que expiar nuestros pecados y aliviar nuestro sufrimiento de 
una manera que, según nuestro modo de ver, no tiene sentido.



89

Pero vayamos ahora a las anécdotas sobre su cualidad om-
nisciente. Un día, después de un viaje muy largo y fatigo-
so, llegamos a una gran ciudad. Todavía recuerdo su nombre: 
Junagadh. Queríamos detenernos y Baba nos dijo: “Vayamos a 
buscar una casa de descanso”. En esos días Baba quería estar en 
absoluta tranquilidad, y eso no lo podía encontrar en hoteles u 
otras reconocidas hosterías. Lo que entonces hacíamos, dentro 
de lo posible, era buscar cementerios, santuarios, mezquitas o 
templos. Junto a estos sitios sagrados suele haber pequeñas hos-
terías para peregrinos. Sólo en muy escasas ocasiones alguien 
quiere quedarse ahí. De modo que esas habitaciones están casi 
siempre desocupadas y podíamos aprovechar su quietud. En 
Junagadh encontramos habitaciones y las alquilamos. Ya eran 
las diez de la noche y ni siquiera sabíamos dónde estaba el cuar-
to de baño y el excusado para los hombres. La razón de que yo 
te diga esto saldrá a la luz por lo que te voy a contar.

Hicimos los arreglos para que esa noche Baba descansara en 
una de las habitaciones, y como de costumbre barrí la suya y 
la puse modestamente confortable para él. La primera guardia 
nocturna me correspondía a mí; yo atendía las necesidades per-
sonales de Baba y después me quedaba sentado, ante su puer-
ta, mientras él descansaba. Yo estaba otra vez de turno, en las 
primeras horas de la mañana, antes de despertarlo de su “sue-
ño”. Gustadji venía después de mi primer turno. Eso lo decidía 
Baba. Cada tanto modificaba el orden de las guardias, pero la 
mía seguía siendo la ya fijada.

Después de que Baba se recostaba, también Gustadji, Pendu, 
Kaka Baria y los demás se iban a dormir. ¿Y dónde dormían? 
¡No lo hacían en habitaciones o lechos cómodos! Simplemente 
se acostaban en una galería, frente al cuarto de Baba, y dor-
mían. Ellos podían dormir en cualquier sitio porque estaban 

tencia, pero nunca la omnidicha.
Eruch: Él nunca experimenta la omnidicha mientras se halla 

en la forma humana. ¿Entonces cuándo experimenta la dicha? 
Cuando “retorna”, cuando abandona o se despoja de su forma 
humana convirtiéndose en Dios nuevamente.

Don: ¿Sin la forma humana?
Eruch: Eso es muy cierto. El acto mismo de asumir la forma 

humana consiste en disociarse de la dicha infinita. ¿Conoces los 
dos versos que Baba me dio precisamente pocos días antes de 
abandonar su cuerpo? En inglés éstos expresan que se vuelve 
ignorante pero lo sabe todo. Sigue siendo ignorante para noso-
tros, sabiendo plenamente todas las cosas.

Don: Sí, me doy cuenta, se trata de lo mismo que estábamos 
hablando.

Eruch: Esas dos líneas se hallan ahora escritas aquí, en la pa-
red de mi habitación. Baba me las dio. Fueron extraídas de un 
verso pareado de un poeta que describe el estado de Baba, o 
sea, el estado de Dios-Hombre. Baba quiso que nos acordára-
mos de su estado. Él lo sabe todo, pero vive como un hombre 
que no sabe nada. ¿Te gustaría escuchar dos ejemplos de cómo 
él sabe todo?

Don: Sí, pienso que sería muy interesante.
Eruch: A propósito, cuando hablamos de alguien que lo sabe 

todo, suponemos siempre que esa persona está totalmente des-
pierta. Pero el estado vigil de Baba es continuo. ¿Cómo puede 
él estar profundamente dormido? Le es imposible. Él es Dios. Y 
es consciente de sí mismo como Dios durante todo el tiempo en 
el que está produciendo la Creación, hasta que un día se cansa. 
Éste es, pues, el tiempo de Mahapralaya, cuando tiene lugar la 
“inhalación” y todo lo que existe en la Creación se absorbe den-
tro de Él Mismo. Entonces él permanece en el estado de Dios, 
denominado “DIOS ES”. 
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mediato a ver a Baba. Gustadji, enfrascado en su urgencia por 
orinar, a pesar de ello se olvidó por completo de sus necesida-
des y corrió hacia el cuarto de Baba, abrió la puerta y, con la 
ayuda de una linterna, leyó los gestos de Baba. De paso hay que 
recordar que Gustadji, por órdenes de Baba, también estaba ob-
servando silencio, que él mantuvo el resto de su vida. Baba le 
reprendió: “¿Dónde estabas cuando batí palmas? Debiste aten-
der inmediatamente mi llamado”. Gustadji le dijo que estaba 
ahí afuera, en el parapeto, y que había tardado muy poco a pe-
sar de donde estaba sentado. Sin embargo, Baba lo volvió a re-
prender: “Acuérdate sin falta de sentarte donde se supone que 
lo hagas, sin cambiar de lugar”.  

Pero ésa era la orden habitual que Baba siempre le daba: 
“Acuérdate de quedarte sentado en silencio y sin moverte, y no 
hagas ruido”. Por supuesto, Gustadji asintió con la cabeza en se-
ñal de obediencia y regresó a su asiento. Como sabes, cuando a 
uno lo perturban cuando tiene muchas ganas de hacer pis, se 
olvida de eso por un tiempo, pero después esas ganas surgen 
de nuevo. Cuando Gustadji había querido ir por primera vez, 
había mucha oscuridad, el cielo estaba nublado esa noche, y él 
no podía ver con exactitud dónde estaba. Ahora bien, cuando 
otra vez empezó a tener ganas, no pudo controlarse.

Volvió a mirar de un lado a otro y hacia arriba, y vio las es-
trellas en lo alto. Después escudriñó detrás del parapeto para 
averiguar qué profundidad había detrás a fin de saltar. ¿Y para 
su sorpresa qué fue lo que vio? ¡El reflejo de las estrellas detrás 
del muro! Él se hallaba en la orilla de un lago enorme que surtía 
agua al pueblo. Si Baba no hubiera batido palmas, precisamente 
cuando estaba roncando, y Gustadji hubiera bajado del parape-
to, habría dado un salto cayendo directamente en el lago.

Don: ¿A qué profundidad estaba el lago?

muy cansados físicamente. Estaban tan extenuados que ni si-
quiera iban al retrete ni se cambiaban la ropa. No hacían nada 
por el estilo: sólo dormían ahí tirados.

Yo tenía que despertar a Gustadji cuando le tocaba el turno 
de la noche. Luego yo ocupaba su lugar y me iba a dormir dos o 
tres horas mientras él estaba de guardia. Después de un tiempo 
Gustadji sintió muchas ganas de orinar. Él no supo a dónde ir y 
como el lugar era tan sagrado, no era posible hacer pis en cual-
quier parte. Hacer eso sería un sacrilegio. Entonces Gustadji no 
supo qué hacer, conociendo la orden de que, cuando estaba de 
guardia, no podía dejar a Baba solo. Lo único que podía hacer era 
tratar de discriminar el lugar sagrado del que no lo era tanto. En 
ese momento él estaba sentado en un parapeto, que era una espe-
cie de muro de poca altura, largo e interminable, construido con 
hormigón, y pensó que ése era el linde del santuario y que si sal-
taba detrás de él, habría un lugar seguro para orinar. Eso no sería 
un sacrilegio y, al mismo tiempo, él no estaría demasiado lejos de 
Baba para oír cuando él golpeara las manos para llamarlo.

Primero fue hasta la puerta de Baba para asegurarse que es-
tuviera dormido, esto era fácil porque podía escucharlo ron-
car. Recuerda que Baba nunca roncaba suavemente, él lo hacía 
como nosotros, pero más bien fuerte. Gustadji escuchó nueva-
mente para asegurarse de que Baba estuviera realmente dormi-
do, y que no habría problema en dejarlo por un minuto o dos. 
No tendría que ir muy lejos, apenas detrás del lugar en el que 
había estado sentado.

De modo que se dirigió al parapeto, pasó una de las pier-
nas y trató de tantear el suelo. No pudo, pero en el preciso ins-
tante en el que estaba por saltar mientras pasaba la otra pierna 
sobre el parapeto, oyó que Baba estaba batiendo palmas insis-
tentemente. Ante esa señal nosotros teníamos que correr de in-
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Repliqué: “No, nosotros sabemos cuándo podemos ir allí una 
vez que se acostó. Hemos estado haciendo esto durante años. 
Este arte lo conocemos. Puedo hacerlo sin molestar a Baba”.

Entonces entré en la habitación, y en ese momento Bhau estaba 
de guardia adentro. Como abrí la puerta suavemente, Baba con-
tinuó roncando. Fui hasta el botiquín en puntas de pie y lo abrí. 
Baba siguió roncando. Estaba profundamente dormido. Saqué 
la aspirina. Él continuó roncando con fuerza. Volví en puntas de 
pie hacia la puerta y él continuó roncando sonoramente.

Tan pronto empecé a cruzar el umbral, pensé: “Eruch, que 
inteligente eres al poder entrar incluso en la habitación del 
Dios-Hombre cuando él descansa”. Estaba pensando en eso –tú 
sabes como son los pensamientos, relampaguean, son como re-
lámpagos– cuando di mi primer paso trasponiendo la puerta. 
Baba aún roncaba. Escuché que él batía palmas cuando di el 
segundo paso. Le di la tableta a Arnavaz; ella estaba muy asus-
tada cuando oyó el batir de palmas, temerosa de que yo hubie-
ra molestado a Baba. Pero él estaba roncando todo el tiempo. 
Naturalmente, Bhau salió y me hizo entrar. Baba me preguntó 
por qué yo había visitado la habitación. Le dije: “Tuve que sacar 
una aspirina para dársela a Arnavaz”. Me contestó: “Ve a dár-
sela y dile que no se preocupe y la tome, eso es todo”. Baba no 
dijo nada más. ¡Pero a pesar de estar profundamente dormido 
y roncando, quería que yo supiera que él sabe!

Don: Que él sabe lo que estás pensando.
Eruch: Sí, eso es. Mi mente me había impulsado a pensar que 

yo podía entrar en la habitación de Baba mientras él roncaba y 
que podía llevarme la aspirina sin que él lo supiera, sin moles-
tarlo. ¡Mi ego me había hecho cosquillas porque yo había en-
trado en la habitación evitando que Baba, omnisciente, supie-
ra que yo lo había hecho! Todo me salió bien hasta que entré 

Eruch: Había mucha distancia, unos trece metros de profun-
didad hasta la superficie del agua. Al día siguiente, Gustadji me 
contó esta historia riéndose. Tomándome la mano me llevó has-
ta el parapeto y me mostró el lago, y después se lo contó todo a 
Baba. Éste se limitó a menear la cabeza como si no hubiera su-
cedido nada.

Don: Eso fue natural.
Eruch: Te contaré otro hecho que te permitirá vislumbrar la 

omnisciencia de Baba. Se trata también de otro hecho que im-
plica su “sueño profundo”. Ocurrió en Bombay, en la casa de 
Nariman. Baba le había dicho a Arnavaz, esposa de Nariman, 
la cual tenía un terrible dolor de cabeza, que antes de acostarse 
por la noche, ella debía tomar una tableta de aspirina, que en la 
India llamamos “aspro”. Él no quiso que ella la tomara inme-
diatamente sino al acostarse. Debió recordárselo media docena 
de veces durante el día, y ella al final le prometió francamente 
que la tomaría. 

Serían las diez de la noche cuando de repente ella se acordó 
que se había olvidado por completo de su aspro. Y como Baba le 
había recordado con frecuencia que tomara esa tableta, se pre-
ocupó muchísimo por lo que debería hacer. Los comercios ha-
bían cerrado, por lo que no podría comprar ninguna.

Alguien le preguntó: “¿Pero no tienes una aspirina aquí, en la 
casa?”. Y ella le contestó: “Sí, pero está en la misma habitación 
en la que Baba descansa, y nadie puede molestarlo”. Entonces 
le dije: “No te preocupes por eso”. Me quedé escuchando hasta 
que oí aquél ronquido que me era familiar, asegurándome de 
que Baba estaba profundamente dormido. Le dije: “No te pre-
ocupes. Sé dónde están las tabletas”. Había un botiquín en la 
habitación. Y agregué: “Iré hasta ahí, sacaré una tableta y te la 
daré. No te preocupes”. Me contestó: “Vas a molestar a Baba”. 
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en marcha el Meher Universal Spiritual Center. Todos los deta-
lles acerca del centro habían sido acordados con Baba, y él había 
dicho que, en el futuro, iría a los Estados Unidos de América 
con algunos mandali para la inauguración.

Don: ¿Meheru, en esa época ya habían elegido el sitio en 
Myrtle Beach?

Meheru: Creo que Elizabeth ya tenía esta propiedad, que la 
había pensado con esta finalidad y conversado luego con Baba. 
Prosigo. Baba nos sonrió cuando entramos, pero percibimos la 
seriedad de su expresión. Nos dijo que nos sentáramos. Todas 
llegaron con sus banquitos y se acomodaron para poder ver a 
Baba. Mehera estaba sentada junto a él. El Amado Baba nos dijo, 
mediante la tabla alfabética que Mani iba leyendo, que éramos 
unas joyas maravillosas y cuán afortunadas éramos al haber-
le obedecido durante años, viviendo en el ashram y tan cerca 
de él. Nos dijo que ahora también esperaba que le obedeciéra-
mos y que, cuando él hubiera terminado, cada una de nosotras 
debería venir individualmente a decirle si le obedecería e iría 
adonde él decidiera que debíamos ir.

Don: Meheru, ¿entonces fueron solamente mujeres las que 
se encontraron con Baba, o también estuvieron los hombres 
mandali?

Meheru: Este encuentro tuvo lugar en Alto Meherabad sola-
mente con las mujeres. No sabemos qué sucedió abajo con los 
hombres mandali. Sea como fuera, Baba nos dijo que podría pe-
dirle a algunas que se quedaran en Meherabad, y a otras que 
fueran a Bombay, Poona u otro lugar, o incluso que se casaran. Él 
mismo nos dijo que partiría de Ahmednagar con algunos hom-
bres mandali y también con unas pocas mujeres mandali. Esto 
se decidiría más tarde. Luego cada una de nosotras fue indivi-
dualmente a ver a Baba y él nos preguntó si estábamos prepara-
das para obedecerle, independientemente de lo que él decidiera. 

en la habitación, pues tenía permiso para hacerlo en cualquier 
momento. En realidad, yo solía hacerlo muy a menudo. Pero 
esa parte de mi ego, que insistió en desafiar la omnisciencia de 
Baba cuando estaba profundamente dormido –cuando de he-
cho estaba consciente y plenamente alerta, incluso mientras yo 
lo oía roncar con fuerza–, ayudó a producir en nuestra vida con 
Meher Baba una experiencia más que invita a la reflexión.

Don: Aparentemente, en el caso de Baba, la consciencia no 
queda en suspenso mientras él duerme. Sin embargo, su cuerpo 
descansa.

Eruch: Sí, cuando duerme, su sueño es el de un hombre, pero 
la omnisciencia de Baba funciona continuamente.

* * *

Don: Nos encontramos en Meherazad. Mehera y Meheru es-
tán sentadas en el porche de la casa para contarnos algunas 
anécdotas sobre la Nueva Vida, desde el punto de vista de las 
mujeres mandali.

Meheru: ¡Jai Baba! Vamos a narrar unas pocas cosas que re-
cordamos de la Nueva Vida. Fue en 1949 cuando nos reuni-
mos en Alto Meherabad que nos enteramos de la Nueva Vida 
por primera vez. Había sonado la campana llamando a todo el 
mundo, y todas las mujeres nos reunimos en la habitación del 
Este. Baba estaba sentado en el catre de Mehera registrando la 
presencia de todas las mujeres del ashram a medida que entra-
ban en la habitación. Las de Meherazad habían venido ese día 
a Meherabad acompañando a Baba. Norina y Elizabeth habían 
partido hacia los Estados Unidos con las instrucciones de poner 
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ayuno. Gustadji y uno o dos mandali estuvieron con él. Después 
de un tiempo Baba salió de su reclusión y regresó a Meherabad. 
Nosotras no habíamos sabido dónde estaba viviendo.

Al día siguiente, cuando Mani, Meheru y yo estábamos en 
nuestra habitación, Baba se dirigió a mí, porque estaba cerca de 
él, y me dijo: “Hay un lugar muy lindo y muy cerca de un lago, 
y allí hay una linda casa. Les gustará muchísimo. Un día las 
llevaré para que la vean”. Por supuesto, esto nos puso muy con-
tentas porque saldríamos con Baba. Eso nos entusiasmó muchí-
simo. Dos días después Baba nos dijo que nos preparáramos, y 
Mani y yo fuimos a Meherazad con Baba y vimos el lugar que 
tenía una hermosa arboleda y una casa con mucha sombra. No 
tenía jardín, pero el ambiente era bellísimo.

Baba nos dijo que echáramos un vistazo para ver lo lindo 
que era eso, y nos señaló la habitación en la que había vivido 
recluido. Donde ahora se alza la nueva casa, una vez hubo un 
edificio con tres habitaciones, totalmente derruido. La otra vi-
vienda era una buena construcción. Tenía paredes sólidas, pero 
el techo debía haberse dañado sin que lo restauraran.

Baba nos mostró todo el lugar y nos gustó muchísimo. Nos di-
jo: “Arreglaremos todo esto, construiremos una pequeña vivien-
da sobre estos viejos cimientos y vendremos a vivir aquí”. Nos 
pusimos muy contentas al pensar que viviríamos aquí con Baba.

Don: ¿Esta edificación de dos pisos, en la que ahora estamos 
sentados, es la parte que entonces construyeron?

Mehera: Sí, ésta era la casa vieja, pero insuficiente para noso-
tras porque había una sola habitación y un pequeño dormitorio 
al lado. Baba quería que Margaret y Naja vivieran con nosotras. 
A Margaret le encantaba vivir en Pimpalgaon, pero en aquel 
cuartito sólo había espacio suficiente para dos camitas y una 
mesa chica. La otra habitación era bastante amplia para noso-

Algunas le dijeron que sí sin vacilar, y otras también le contes-
taron que sí después de pensarlo un poco. El clima era tenso y 
solemne. Pero después de que todas le contestaron afirmativa-
mente, Baba dijo que se sentía muy feliz con todas nosotras.

Mehera, Mani, Goher, Meheru y Valu acompañaron a Baba 
desde Meherazad. En Meherabad ya estaban Kitty, Naja, Rano, 
Katy, Soonamasi, Korshed, Mansari y Jaremai con sus tres hijas 
Meheru, Jalu y Guloo. También estaban allí Saultun y Daulat, la 
esposa y la hija de Baidul respectivamente.

Don: No me había dado cuenta de que algunas mujeres man-
dali estaban viviendo en Alto Meherabad en esa época, mien-
tras que otras de ustedes estaban viviendo en Meherazad. 
¿Tengo razón en esto?

Meheru: Sí, así es. Pero ten en cuenta que Baba efectuó es-
ta separación muchos años atrás, incluso en la época en la que 
estábamos en Lahore, en 1943. La mitad de las mujeres vivían 
cerca de Baba en una casa, y las demás en otra, a corta dis-
tancia. Luego, cuando en diciembre de ese año regresamos a 
Meherabad, Baba vino a Meherazad para comenzar la reclusión. 
En ese entonces se lo conocía como Pimpalgaon. Posteriormente 
nos enteramos por Padri que la propiedad de Meherazad había 
sido adquirida mucho antes, en la década del treinta. Él no re-
cordaba en qué año había sido. Vishnu había leído en un dia-
rio local que estaban subastando una propiedad del gobierno y 
se lo contó a Baba. Baba le dijo a Vishnu que la adquiriera, por 
lo que Vishnu y Padri fueron juntos al remate y la compraron. 
Padri dijo que Baba previamente había visitado el lugar a me-
nudo. Baba iba a ese lugar con uno o dos mandali, se quedaba 
unas pocas horas o un día o dos, y después se marchaba.

Mehera: En 1943, después de que regresamos de Lahore, Baba 
estuvo viviendo recluido en Meherazad para realizar su labor y su 
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en la casa de Meherjee, en Bombay, y ayudarían en los queha-
ceres domésticos o conseguirían trabajo: cualquier cosa que pu-
dieran hacer. Kitty y Rano, también tratarían de conseguir tra-
bajo. Katy y Naja también irían a Bombay y vivirían en la casa 
de Nariman, y Katy trataría de encontrar trabajo. Cada tanto 
Baba bromeaba con Katy y le advertía que tuviera cuidado o un 
chino podría escaparse con ella. 

Don: ¿Por qué un chino, Meheru?
Meheru: Bueno, eso lo descubrimos después.
Mehera: Lo que Baba quería decir era un japonés. Un japonés 

tiene la nariz así (Y Mehera hizo el gesto, tocándose la nariz 
con un dedo, como lo hacía Baba.)

Don: Sí, los japoneses tienen una nariz más bien chata.
Mehera: Sí, y es por eso que Baba se ponía un dedo sobre la 

nariz y le tomaba el pelo a Katy diciéndole que ella trabajaría 
para chinos o japoneses, sea lo que fuere que él quisiera decir, 
nosotras pensábamos que eran chinos. 

Don: ¿Ustedes pensaban que eran chinos a causa de la nariz 
chata?

Mehera: Sí, pero eran japoneses. Resultó que cuando Katy fue 
a Bombay consiguió trabajo en el Consulado Japonés.

Meheru: A Rano, Kitty y Naja les dijo que podría llamarlas 
para que se unieran a la Nueva Vida en el futuro, en cualquier 
momento. Saultun, Daulat y Valu irían a Poona y vivirían con 
Gaimai, la madre de Eruch. Jaremai y su familia se quedarían 
en Meherabad, y a Mansari (Mansari es Mani Desai) le dijo que 
fuera a Bombay a la casa de su hermano, o a Navsari a la casa de 
sus hermanas. Ella decidiría qué casa preferiría. Sin embargo, 
ella preguntó si podía permanecer en Meherabad con la familia 
Jaremai. Baba vaciló un poco, lo pensó y estuvo de acuerdo.

A fin de llevar a cabo lo dispuesto Baba necesitaba dinero in-

tras tres, o sea, para Mani, Meheru y yo. Estábamos muy felices 
aquí porque Baba estaba con nosotras.

Meheru: Después de que vinimos a Meherazad, Baba so-
lía viajar hacia otros lugares con unos pocos hombres y muje-
res mandali, y al regresar a ´Nagar´ (Ahmednagar), nos que-
dábamos unos pocos días en Meherabad y después íbamos a 
Meherazad para permanecer unos meses. En el primer período 
Margaret vivió con nosotras. A veces Baba también les pedía 
a Kitty, a Rano o a Naja que vinieran. Valu también vivió en 
Meherazad junto con Mehera, Mani y Meheru. Así es cómo pri-
mero vimos Meherazad y después vinimos a vivir aquí. 

Prosigo con la Nueva Vida, Baba dijo que los ashram de Alto 
y Bajo Meherabad se desmantelarían. Pero independientemente 
de dónde enviaría a la gente, su conexión con Baba continuaría 
porque estaban obedeciéndole. Baba dijo que lo que decidiera 
sobre el futuro de todos lo anunciaría tiempo después.

Fue un período de mucho trabajo y tensión para Baba y to-
dos nosotros durante aquellos días antes de que comenzara la 
Nueva Vida. Había que arreglar muchas cosas. Había familias 
cuyos padres o hermanos estaban trabajando para Baba y de-
pendían únicamente de él. Por lo que Baba debía prever que no 
se quedaran sin recursos y tenía que ocuparse –además– de que 
consiguieran trabajo. Cierta suma de dinero debía ser entregada 
a los arrangement-wallas (coordinadores) para que realizaran 
el trabajo que les había sido encomendado. Había muchas cosas 
para hacer que solamente Baba podía decidir. La presión sobre 
él y sobre quienes trabajaban para él era realmente grande. 

Finalmente Baba hizo saber su decisión. Baba dijo que 
Mehera, Mani, Goher y Meheru, entre las mujeres que vivían 
en los ashrams de Meherabad y Meherazad, le acompañarían 
en la Nueva Vida. Rano, Kitty, Korshed y Soonamasi vivirían 
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de Baba: “Muy bien, me gusta ése, y quiero un segundo auto”.
Meheru: No lo creo. Al menos no conocemos esa anécdota. 

Supongo que Elizabeth la conocería. 
Mehera: Baba usó los dos autos. El De Soto verde fue el que 

usó con más frecuencia. Ambos eran cómodos y en ellos cabían 
fácilmente nueve personas o incluso doce si era necesario.

Don: ¿Doce personas? ¡Santo cielo!
Meheru: Era como una camioneta, pero su forma parecía la 

de un auto.
Mehera: Como una camioneta, pero muy amplia. Ambos au-

tos eran bellísimos.
Meheru: Los que irían a Bombay y Poona se habían mar-

chado antes del 16 de octubre de 1947. La Nueva Vida comen-
zó el 16 de octubre. Baba había dicho que quienes la compar-
tirían con él tendrían que estar siempre alegres, sin dar paso 
a la ira ni al malhumor, cualquiera que fuera la circunstancia. 
Obedeceríamos a Baba incondicionalmente, sin vacilaciones. 
Deberíamos tener muchísimo cuidado de no alterar su estado 
de ánimo. Los que no estuvieran preparados para hacerlo no 
deberían emprender la Nueva Vida con Baba. En la madruga-
da del 16 octubre, no había amanecido todavía, cuando un auto 
conducido por Sarosh vino a recogernos en Meherazad. Creo 
que un ómnibus recogió a los mandali en Meherabad. 

Don: Meheru, ¿puedo pedirte que cuentes un poco más sobre 
los altibajos en el ánimo que tuvieron lugar durante la Nueva 
Vida? Eruch contó dos o tres anécdotas sobre las complicacio-
nes que experimentaron en este sentido, especialmente una re-
lacionada con Daulat Singh. Baba lo envió a su casa porque un 
día se echó a llorar frente a él. Se casaba su hija y se puso a llo-
rar de emoción. Por este motivo Baba lo mandó de vuelta con 
su familia, pero él tenía que vivir la Nueva Vida allá. Fue una 

mediatamente. Todo lo que Baba no había usado personalmente 
en Meherabad tendría que ser vendido. Sacaron a relucir todas 
las cosas que había en el depósito hecho de chapas: ollas y cace-
rolas de aluminio, pavas, juegos de té, cubiertos, vasos y jarras, 
alfombras y artículos traídos por discípulos de Occidente o re-
galados por devotos del Oriente. Había muchos cojines bella-
mente bordados, alfombras y tapices. Sacaron a relucir todo es-
to y lo empacaron para enviarlo a Bombay en camión. Muchas 
cosas ni siquiera habían sido usadas.

Fue Naja u otra mujer que dijo: “No vas a poder conseguir 
otra pava como ésta... o cuchillos como ése”, pero las demás la 
hicieron callar. “No importa”, dijo alguien, “de todos modos 
nunca los usamos. Todo estaba tan bien guardado que nunca 
iríamos a usarlo”, o palabras por el estilo.

Mehera y otras mujeres dieron algunos de sus costosos saris 
de seda y joyas para que los vendieran a fin de ayudar a Baba. 
Muebles, camas y armarios, en fin, todo “entró en la bolsa”. 
También enviaron artículos desde Meherazad: una heladera fla-
mante que Elizabeth había pedido especialmente de los Estados 
Unidos, dos autos De Soto que ella le había regalado a Baba y 
otro auto pequeño donado por Nariman. Todo era nuevo.

Don: ¿Meheru, podría pedirte a ti y a Mehera que nos conta-
ran un poco más acerca de esos dos autos De Soto? Me enteré 
que Elizabeth había regalado un auto a Baba, aparentemente un 
De Soto, y que Baba había dicho de inmediato: ‘Esto es maravi-
lloso; quiero un segundo auto’. ¿Hay algo de verdad en esto?

Meheru: No puedo recordar ese detalle, pero lo que sí sabe-
mos es que cuando Elizabeth vino, trajo un auto y dijo que ha-
bía otro en camino.

Don: Eso generó una historia encantadora que siempre espe-
ré que esa versión fuera la correcta. Sólo se trató de un antojo 
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Meheru: No. Eso no era así. Teníamos que vigilar siempre nues-
tro temperamento. Ésa era la orden de Baba. Evitábamos discre-
par. Tratábamos de obedecer a Baba en un ciento por ciento.

Don: ¿De modo que no había grandes problemas que surgie-
ran entre las mujeres en su vida diaria?

Meheru: Nosotras estábamos siempre muy unidas y nos tratá-
bamos con mucho cariño y afecto. Ésa era la Nueva Vida y se lo 
habíamos prometido a Baba; por eso, si por error las cosas empeza-
ban a ponerse feas, nos recordábamos unas a otras lo prometido.

Don: ¿Ustedes aún se mantenían unidas aunque estuvieran 
terriblemente cansadas?

Meheru: Siempre, porque en la Nueva Vida, cuando nos de-
teníamos, estábamos cansadísimas de andar por los caminos. 
Date cuenta de que, cuando estábamos en camino, anhelábamos 
un lugar para acampar, que todavía estaría a kilómetros de dis-
tancia. Caminábamos y caminábamos y al final llegábamos al 
lugar. Solía ser un lindo bosquecillo con un pozo de agua. Nos 
traían el carromato tan pronto nosotras habíamos acampado. El 
carromato estaba destinado a nosotras, y todos nuestros efectos 
personales estaban dentro junto con las cosas de Baba y los uten-
silios domésticos: no tenían que ser de vidrio o loza, sino esmal-
tados o de aluminio para que no se quebraran. De todos modos, 
éramos felices por haber llegado a nuestro destino, nos disten-
díamos y nos lavábamos los pies y las manos. Para entonces, 
antes de que nos diéramos cuenta, invariablemente había una 
multitud alrededor de nosotras, de modo que no podíamos dis-
tendernos. Parecíamos un circo que había llegado a la ciudad.

Don: ¿La gente de los alrededores acudía por curiosidad?
Meheru: Sí. Aunque esas personas estuvieran lejos de la al-

dea más cercana, se enteraban de algún modo y casi toda la al-
dea venía a apiñarse alrededor de nosotras. ¿Puedes imaginarte 

historia interesante. ¿Hubo algunos enojos o fuertes altibajos si-
milares entre las mujeres, con los que tuvieron que afrontar en 
la Nueva Vida? 

Meheru: No, no que yo recuerde. Pero cuando Naja y otras 
mujeres vinieron a vivir con Baba, no tenían que mencionar na-
da sobre lo que las demás estuvieron haciendo en la vieja vida.

Don: ¡Ah!, ¿de modo que Baba autorizó que vinieran una o 
dos mujeres más, que no estaban acompañando a Baba?

Meheru: Vino Naja, y después lo hicieron Rano y Kitty.
Don: ¿De visita?
Meheru: Baba retuvo a Naja durante un tiempo, y después 

la mandó de regreso; entonces vinieron Kitty y Rano durante 
cierto tiempo. Naja se enojó un poco porque sería enviada de 
vuelta, y dijo: “¡Oh, Kitty y Rano tienen sus trabajos!”. Esto mo-
lestó muchísimo a Baba, quien dijo: “Has quebrantado mi or-
den por el solo hecho de decir esto”. Sin embargo, Baba después 
la perdonó diciéndole: “Que no vuelva a suceder otra vez”. 

Don: ¿Hubo problemas de carácter doméstico en la Nueva Vida 
cuando estuviste cumpliendo tus deberes? ¿Tú podrías haberte 
fastidiado de pronto con Mani, o Mani podría haberse fastidia-
do con Goher? ¿Hubo pequeños problemas, como aquél en el que 
tuviste que tener cuidado para no llamar la atención de Baba?

Meheru: Bueno, pequeños enojos. Nada grave.
Don: ¿Pero enojos pequeños? ¿No molestaron a Baba?
Meheru: No, realmente para nada. Nosotros tratábamos de 

hacer todo lo posible para no enojarnos.
Don: ¿Todo estaba bien si ustedes resolvían sus diferencias 

antes de que él volviera?
Meheru: No. De ninguna manera eso era así.
Don: ¿Pero ustedes podían enojarse entre sí estando lejos de 

Baba?
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Mehera: Baba se quedaba generalmente en la zona en la que 
estaban los hombres mandali porque todas las actividades im-
portantes estaban teniendo lugar allí, como por ejemplo, dar de 
comer a los animales, etcétera.

Don: ¿Y los hombres estaban lejos de la multitud?
Mehera: Date cuenta de que el bosquecillo era muy grande. 

Nosotras estábamos en una parte, mientras que los carros tira-
dos por bueyes, el carro tirado por el camello, el caballo blanco, 
los dos pequeños burros y toda la comitiva se instalaba al otro 
lado con los hombres mandali. Ellos tenían que preparar la co-
mida de los animales antes de poder distenderse, y debían cor-
tar un poco de forraje si no tenían la clase que correspondía.

Meheru: Se preocupaban antes por los animales que por ellos 
mismos. Pero aquella multitud solía dividirse: unos iban pri-
meramente allá y, después de ver lo suficiente, venían a obser-
var lo que nosotras estábamos haciendo. Trataban de adivinar 
quiénes éramos. 

Mehera: Baidul y los demás –no sé quiénes eran porque no po-
díamos verlos– picaban las puntas de caña de azúcar. Después 
de dar de comer a los animales, los llevaban a tomar agua y los 
ponían cómodos. Solamente entonces los mandali podían aten-
derse ellos mismos. Eso era muy duro para ellos.

Don: De modo que Baba estaba con los hombres mientras és-
tos atendían a los animales, y entretanto estaban rodeados por 
todos esos curiosos. ¿Baba no se fastidiaba con ellos, ni trataba 
de ahuyentarlos? 

Mehera: No, no. Y Kakaji cocinaba para nosotras, y Baba ob-
servaba a Kakaji. Baba se interesaba en todo lo que nosotras 
hacíamos.

Don: ¿De modo que Kaka Baria preparaba toda la comida 
en el campamento de los hombres, y esa comida se las traían a 
ustedes?

eso? ¿Cómo podíamos distendernos o sentirnos cómodas? Sin 
embargo, no debíamos enojarnos con ellos. Estábamos cansa-
das y queríamos distendernos, ir al baño, lavarnos los pies, ex-
tender las esterillas para descansar. Queríamos sacar agua para 
nuestras necesidades. Había mucho que hacer, pero había una 
multitud que estaba ahí observándonos. Teníamos ganas de de-
cirles: “Ahora váyanse”. Pero toda esa gente sonreía, y nosotras 
teníamos que sonreír. 

Querían ver el carromato: “¿Qué clase nueva de coche es és-
te? Parece un ómnibus y las ruedas son como las de un auto, pe-
ro ni siquiera tiene caballos de tiro sino bueyes”. Estaban muy 
sorprendidos, nunca habían visto algo como eso. Ellos se incli-
naban y miraban las ruedas, por doquier, inspeccionando to-
do. Después nos rodeaban sonrientes y muy contentos. Nunca 
habían visto personas como nosotras en esa zona de la India. 
Todos eran hindúes.

Don: Sí, probablemente haya muy pocos parsis en esas zonas.
Mehera: No hay un solo parsi. Y nosotras teníamos puesto 

un nuevo tipo de vestimenta. Todos los mandali usaban túni-
cas blancas con turbantes verdes, y parecían una especie de re-
gimiento. Los aldeanos no podían adivinar quiénes éramos; 
por eso nos preguntaban, y nosotras les decíamos que íbamos 
a Haridwar. Entonces se sentían muy felices, nos decían: “¡Ah!, 
¿ustedes van en peregrinación a Haridwar?”, y quedaban muy 
impresionados.

Don: ¿Baba ya les había dicho que el destino sería 
Haridwar?

Mehera: Sí. Y Baba nos llevó a Haridwar.
Don: Dijiste que al llegar al bosquecillo con el pozo de agua 

y querer descansar y atender sus propias necesidades, la gente 
llegaba y se apiñaba alrededor de ustedes. ¿Qué hacía Baba en 
ese momento?
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quedaban alrededor, deseosas de conversar con nosotras sobre 
esto y aquello. Por supuesto, no teníamos ganas de conversar. 
Queríamos descansar y tomar el té porque habíamos estado ca-
minando desde la mañana. Puedo decirte que era muy entrete-
nido ese ir y venir de tantas personas. Un gran inconveniente 
era que no contábamos con un sitio privado, ni siquiera para 
hacer nuestras necesidades. Eso era muy incómodo pero, como 
tú sabes, no podíamos enojarnos con ellos.

Don: ¿Mehera, esto duró durante toda la Nueva Vida, con to-
da esa gente apiñándose alrededor todas las veces que ustedes 
se detenían?

Mehera: Sí mientras estuvimos caminando hasta Najibabad, 
que no está muy lejos de Dehra Dun. También hacía mucho 
frío para nosotras. Nunca habíamos pasado tanto frío en invier-
no. Ir hacia el Norte significa dirigirse hacia los Himalayas, y 
en esa época los Himalayas estaban cubiertos de nieve. Podías 
ver las nevadas montañas desde determinados sitios a medi-
da que avanzábamos hacia el Norte. Hacía tanto frío que Baba 
nos dio el carromato para que las mujeres durmiéramos dentro. 
Tenía tres bancos, que parecían tres asientos, y nosotras estába-
mos ansiosas por subir al carromato porque afuera hacía mucho 
frío. Al caer la tarde, veíamos estrellas en el cielo y las siluetas 
de los árboles, pero no teníamos techo sobre nuestras cabezas. 
Aguardábamos al aire libre hasta que anochecía y era hora de 
acostarnos; entonces, cuando subíamos al carromato, cerrába-
mos las ventanas y bajábamos las cortinas, dejando una pequeña 
rendija para que corriera aire fresco, y allí pasábamos la noche.

Goher era la última en llegar, y como no tenía un asiento pa-
ra dormir, debía acostarse en el piso. Pero se sentía muy feliz 
por estar bajo techo y abrigada. Los mandali no estaban abri-
gados. Muchos de ellos no podían dormir porque hacía mucho 

Mehera: Sí. Había que cocinar una gran cantidad de comida. 
Baba hacía que los que cocinaran fueran los hombres manda-
li porque eran muchos, y las mujeres solamente nosotras cua-
tro. Nunca hubo agua corriente. Había que traerla de un pozo. 
Los hombres se la traían a Goher hasta mitad de camino, y ella 
la traía en dos baldecitos y la ponía en el samovar. Entonces 
todas nos lavábamos la cara y las manos, y nos aprestábamos 
para tomar el té con Baba, pero la multitud estaba siempre allí 
alrededor de nosotras; hombres y mujeres, jóvenes y viejos, to-
dos nos rodeaban, formaban un gran círculo y nos observaban. 
Nosotras no sabíamos qué hacer. No podíamos sentirnos cómo-
das con tantas personas observándonos. ¿Qué podíamos hacer? 
Les decíamos: “Ahora vamos a tomar el té. Nuestro té está por 
llegar”. “Ah, sí; muy bien, tomen el té”, replicaban, y seguían 
ahí parados observando cómo tomábamos el té. Cuando llega-
ba el té, nosotras pensábamos: “Si viene Baba, ¡qué incómodo 
se va a sentir con esa multitud que está mirando!”.

Entonces Goher les decía, pero sin enojarse, fastidiarse ni ha-
blarles con brusquedad: “Namasté, namasté”, tal como nosotros 
decimos “Jai Baba”. Significa: “saludos”. De modo que ella les 
decía: “Namasté, ahora deben irse. Nuestros mandali están allí. 
Todos los hombres tienen que ir al sitio en el que están los hom-
bres. No hay problema si las mujeres se quedan. Aquí somos 
todas mujeres. ¿Para qué tienen que quedarse los hombres aquí 
alrededor?”.

Entonces los hombres estaban de acuerdo: “Oh, sí, eso es ver-
dad”, y todos se retiraban. Estuvimos bien al pensarlo de ese 
modo. Después de eso, siempre que los hombres de la aldea nos 
rodeaban, dejábamos que se quedaran durante unos pocos mi-
nutos para que vieran el carromato, y después les decíamos que 
fueran al sector en el que estaban los hombres. Las mujeres se 
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comenzó a llover otra vez, por lo que volvimos a subir al au-
to. Entonces viajamos hasta Supa, a la casa del Departamento 
de Obras Públicas, y llegamos allá por la mañana temprano. 
¿Mehera, recuerdas algo acerca de Supa?

Mehera: Estuvimos allá probablemente dos noches. Habíamos 
empezado muy temprano. Nos levantamos entre las tres y me-
dia y las cuatro menos cuarto de la mañana. Baba quería que 
nos levantáramos siempre muy temprano.

Don: ¿Todos los días durante la Nueva Vida?
Mehera: Sí, todos los días en la Nueva Vida, e incluso antes de 

la Nueva Vida. Cinco en punto o cinco y media era la hora usual.
Don: ¿Pero en la Nueva Vida no se levantaban incluso más 

temprano?
Meheru: Sí, cuanto más frío hacía, más temprano nos levantá-

bamos, o así nos parecía a nosotras. 
Don: Bueno, es probable que tampoco pudieran dormir por-

que hacía tanto frío.
Meheru: El 18 de octubre, antes de las cinco de la mañana, 

emprendimos nuestra marcha hacia Sirur. Es un pueblo situado 
a mitad de camino entre Ahmednagar y Poona. El río Ghornadi 
pasa cerca de Sirur, por lo que a ese pueblo a veces lo llaman 
Ghornadi, por el nombre del río.

Ya se podía percibir que la tensión de los días anteriores ha-
bía disminuido, y Baba daba muestras de estar más distendi-
do. El primer día de marcha fue una larga caminata de más de 
veintinueve kilómetros, que nos cansó a todos, especialmente 
a los de mayor edad, como por ejemplo el doctor Ghani, que 
había llevado una vida sedentaria. Los compañeros caminaban 
delante, y Baba y las mujeres íbamos detrás, siguiéndolos. Al 
principio fue fácil porque era muy temprano y agradable cami-
nar con el fresco de la mañana. 

Don: ¿Les molestaba el sol?

frío para dormir al raso. A veces llovía. Cuando sentían frío, 
algunos se ponían de pie y pisaban con fuerza para entrar en 
calor, o trataban de tener una hoguera encendida. Pero tú sabes 
que era Baba quien les daba fuerzas, y también ayuda, para lle-
var a cabo la Nueva Vida. Él nos sostenía a todos. 

Meheru: Volvamos al primer día de la Nueva Vida. En la ma-
drugada del 16 de octubre, todavía estaba oscuro, cuando el au-
to conducido por Sarosh vino a buscarnos. Baba y las mujeres 
viajamos en ese auto. Estaba lloviendo. Recuerdo bien cuánto 
llovió ese día. En el cruce ferroviario, cerca de la estación, nos 
estaba esperando el ómnibus con los veinte compañeros y todo 
el equipaje.

Don: ¿Meheru, no es muy fuera de lo común que llueva tanto 
al final del año? Por lo general, la época de los monzones casi 
termina en septiembre, ¿no es cierto? 

Meheru: La estación de los monzones fue insólitamente pro-
longada ese año, y continuó hasta el mes de noviembre, lo cual 
es muy raro.

Don: Solíamos oír decir a Baba que, todas las veces que él ini-
ciaba una labor espiritual importante, había tormenta y lluvia.

Meheru: Sí, eso es verdad, noté eso con frecuencia.
Don: ¿Él hizo algún comentario sobre esto cuando iniciaron 

la Nueva Vida?
Meheru: No, que yo sepa, no. Baba había dicho que nadie nos 

vería partir. Creo que los aldeanos de Arangaon decidieron que, 
si fueran todos juntos a la estación como un solo hombre, llora-
ran fervorosamente porque Baba se iba y le pidieran que no se 
marchara, Baba los escucharía. Pero Baba se les anticipó ente-
rándose de esto, les dijo que no debían hacerlo y les pidió que 
no acudiera nadie en la hora de la partida. 

Cuando llegamos al cruce a nivel, Baba nos dijo que bajára-
mos del auto y empezáramos a caminar, pero casi de inmediato 
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ría ser un compañero en la Nueva Vida.
Don: ¿Habitualmente ustedes trataban de llegar a destino du-

rante el día antes de que el sol en lo alto calentara demasiado?
Mehera: Eso no siempre era posible, pero nosotros igualmen-

te iniciábamos nuestra marcha muy temprano.
Don: Y luego, por la tarde, descansaban normalmente.
Meheru: No, no siempre era así. Habitualmente caminába-

mos hasta el anochecer.
Don: ¿Aunque salieran temprano?
Meheru: Sí, aunque a veces Baba se detenía en el camino. 

Baba se detenía a veces en un bosquecillo: Eruch con Baba, y 
las mujeres nos quedábamos unos pasos detrás. Después ve-
nían los compañeros que llevaban a los animales con las carre-
tas. Naturalmente, las que íbamos delante caminábamos rápi-
damente, por lo que Baba nos detenía un rato para ver a cuanta 
distancia estaba detrás el resto del grupo. Unas veces esperába-
mos, pero en otras ocasiones seguíamos hasta el final del viaje 
y ellos llegaban más tarde. Había veces en las que Baba per-
mitía que interrumpiéramos el viaje, pero sólo durante diez o 
quince minutos, para refrescarnos.

El primer día, cuando partimos de Supa, se había decidido 
que los compañeros caminarían delante. En esa época no ha-
bía animales. Los compañeros caminaron delante desde Supa 
hasta Sirur, y Baba lo hacía a corta distancia detrás de nosotras. 
Los mandali se distanciaron mucho después de un tiempo, y 
Baba dijo: “Ahora vamos a hacer que se detengan; quiero decir 
algo a los mandali”.

Envió a Goher delante para que se detuvieran, pero ellos no 
sabían que los estaban llamando, de modo que no la oyeron. 
Goher hizo sonar el silbato que llevaba consigo, lo sopló una 
y otra vez, tratando de atraer la atención de ellos, pero nadie 

Meheru: Recuerdo muy bien que había una luna brillante.
Mehera: El sol no estaba alto todavía.
Don: ¿Pero qué sucedía al mediodía cuando hacía mucho ca-

lor? ¿Se hacían a un lado del camino y se sentaban un rato a la 
sombra?

Meheru: No, Baba quería que continuáramos nuestro viaje.
Don: ¿Ustedes seguían incluso con el calor del día?
Mehera: Teníamos que llegar a destino lo más pronto posi-

ble. Solamente una vez descansamos bajo un árbol para tomar 
una taza de té. A mitad de camino, entre Supa y Ghornadi, hay 
un lindo lugar con algunas cabañas de labradores, campos y 
bellas arboledas. Baba dijo que podíamos descansar mientras 
procuraba que todos tuviéramos té. Baba dijo a los mandali que 
fueran a preguntar a un agricultor si nos podía preparar té. El 
granjero lo preparó y estaba muy sabroso. Tenía un poco de jen-
gibre, y quedamos muy agradecidas; era muy refrescante. Baba 
nos preguntó: “¿Les gustó el té?” Venía de estar con los manda-
li; creo que había tomado el té con ellos. ¿Lo tomó con ellos?.

Meheru: Sí.
Mehera: No recuerdo los detalles. De todos modos, Baba nos 

dijo: “El té estuvo espléndido. ¿Les gustó a todas?“, y agregó: 
“Debemos ponernos en marcha lo más pronto posible porque 
debemos llegar a nuestro destino antes de que el sol caliente 
demasiado“. Volvimos a ponernos en marcha sin detenernos. 
Lo único que hicimos fue caminar y caminar, aunque desde las 
diez de la mañana en adelante el sol calentaba muchísimo. El 
doctor Ghani al principio caminó muy airosamente con el bas-
tón. Después el bastón se volvió muy útil porque, debido a su 
cansancio, lo necesitó para empujarse con él y eso divirtió mu-
chísimo a Baba. Pero Baba procuró que el doctor Ghani llegara 
a destino sano y salvo. El doctor Ghani no era fuerte, pero que-
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porque sus sandalias eran nuevas, pero afortunadamente las de 
Mehera eran holgadas y a Baba le resultaron muy cómodas, por 
lo que ella pudo ofrecérselas a Baba en esa ocasión. 

Don: ¿Y entonces qué llevaba puesto Mehera?
Mehera: Otro par de sandalias. Yo había llevado dos pares. 

Baba quería un par de sandalias holgadas como ésas. Sabes que 
cuando usas sandalias, determinada parte se frota en el mismo 
sitio; por eso, a Baba le fue útil cambiar de calzado o de horma. 
Baba usó mis sandalias, pero tuvimos que cubrir los dedos de 
sus pies con cinta adhesiva.

Don: ¿Él siguió usando esas sandalias? ¿Se gastaron?
Mehera: Las usó el primer día solamente. Sí, se gastaron, pe-

ro no sabemos qué sandalias eran. Deberíamos haberles puesto 
un rótulo; se mezclaron con las demás.

Meheru: Éramos personas fuera de lo común las que caminába-
mos entre Ahmednagar y Poona, y los aldeanos nos detenían en 
el trayecto y nos decían: “¿Por qué están caminando? Hay un ex-
celente servicio de ómnibus. ¿Por qué no toman un ómnibus?”.

Mehera: “Ustedes viajan siempre en auto”, nos decían, y agre-
gaban: “¿Por qué están caminando así bajo el sol? ¿No están in-
cómodas? Ustedes no están acostumbradas a caminar. ¿Adónde 
van todas ustedes?” Les contestábamos: “No, queremos ir de 
excursión caminando. Hoy da gusto caminar”, y otras cosas 
por el estilo.

Meheru: Creo que, en las afueras de Sirur, el doctor Ghani 
quedó totalmente extenuado y con dolores en el pecho.

Don: ¿Había tenido un ataque como ése anteriormente?
Meheru: No, creo que no. Le suministramos todos los medi-

camentos y primeros auxilios que pudimos, pero el resto del 
equipaje se había ido en el ómnibus. Pero volvamos a lo que 
ocurrió antes del ataque sufrido por el doctor Ghani: los mili-

la oyó. Entonces, de repente se agachó y empezó a golpear el 
silbato contra el suelo. Muy sorprendidos y divertidos dijimos: 
“¿Qué le pasa a Goher? ¿Se enojó con el silbato porque no sue-
na, o qué?”. Ella dijo: “No, se atascó la bolita y no suena más”. 
Baba empezó a golpear las manos: estaba molesto porque los 
mandali no escuchaban. Dijo que eso no debía suceder otra 
vez porque lo pondría de malhumor, y entonces todo se “iría al 
agua”. Ése era el modo en que Baba lo decía.

Don: ¿Irse al agua? ¿Ése era el modo en que él decía que lo 
pondrían de malhumor?

Meheru: No, decía que se desperdiciaría o malograría la la-
bor que estábamos haciendo. “Se iría al agua”, es una expresión 
en gujarati.

Don: ¿Qué sucedió cuando trató de hacer que los mandali se 
detuvieran? 

Meheru: Por último, se detuvieron, pero Baba dijo que eso no de-
bía suceder otra vez; por eso, al final se decidió que algunos com-
pañeros se adelantarían, después los seguiría Baba con algunos 
mandali, y las mujeres iríamos a corta distancia, detrás. Entonces, 
si Baba quería conversar con nosotras, podía darse vuelta o dete-
nerse a esperarnos. Ése fue un mejor método de comunicación.

Don: ¿Al final, cómo llamaron la atención de los mandali?
Meheru: Baba estaba golpeando las manos, y Mani y Goher 

los llamaban en voz alta. Tratamos de hacer todo el ruido posi-
ble para llamar su atención porque ellos no miraban alrededor, 
y seguían y seguían avanzando.

Mehera: No se suponía que ellos miraran alrededor, a menos 
que Baba golpeara las manos. Entonces podían detenerse y mi-
rar. Pero finalmente nos oyeron y pararon.

Meheru: El primer día de caminata, tras recorrer casi la mi-
tad del trayecto hacia Sirur, a Baba le dolían muchísimo los pies 
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las mujeres ocuparon el escenario, detrás del telón, y los com-
pañeros se instalaron en la platea. Era un lugar extraño para 
descansar. Teníamos agarrotados los músculos y podíamos oír 
nuestros quejidos cuando nos sentábamos o tratábamos de po-
nernos de pie. Cenamos temprano para poder descansar antes, 
porque a la mañana siguiente, de madrugada, saldríamos en 
ómnibus hacia Belgaum.

Don: ¿Kaka Baria se encargó de cocinar?
Meheru: No, nuestra comida la trajeron de un hotel.
Don: ¿Entonces, el anfitrión de ustedes se encargó de eso?
Meheru: Creo que eso se había dispuesto de antemano; no 

creo que lo hubiera hecho nuestro anfitrión. ¿Lo sabría Eruch?
Don: ¿Pero era extraño eso de que les trajeran la comida?
Meheru: Date cuenta que eso se dispuso de antemano. Se trata-

ba tan sólo de la primera parte, de la fase de instrucción, corres-
pondiente a la Nueva Vida. Ésta era una prueba de la prolongada 
caminata, y no cocinaríamos hasta que llegáramos a Belgaum.

El tiempo del Divali estaba cerca; me refiero al festival hin-
dú del Año Nuevo, el Festival de las Luces, cuando los niños se 
divierten con los fuegos artificiales, y los estampidos de los pe-
tardos son ensordecedores. Aunque nos acostamos temprano, 
nadie pudo dormir y Baba estaba muy molesto, por lo que final-
mente decidió que era mejor que siguiéramos camino. 

Don: ¿Los festejos del Divali siguen hasta bien avanzada la 
noche?

Mehera: Sí, hasta muy tarde; incluso hasta la una de la ma-
ñana. Creíamos que terminarían a las once de la noche, pero no 
fue así. Entonces, a eso de las doce de la noche, Baba golpeó las 
manos y dijo: “¿Qué es esto? No puedo descansar. Esto es muy 
molesto”. Los mandali salieron para tratar de detener eso, ¿pe-
ro a quién podían decírselo? Había muchas casas, y no se podía 

tares ocupaban el dak (hostería) en el que nos hospedaríamos 
en Sirur. Poco antes de que llegáramos a Sirur, cerca del dak, 
todo el grupo se detuvo a la sombra de una arboleda. Baba nos 
había dicho que hiciéramos un alto y descansáramos. Todos te-
níamos calor y estábamos cansados porque el sol había esta-
do muy fuerte y el camino era muy polvoriento. Durante los 
últimos kilómetros pudimos ver que el doctor Ghani usaba su 
bastón para apoyarse e impulsarse hacia delante. Para enton-
ces la travesía había sido demasiada para el doctor Ghani, y se 
desplomó. Baba estuvo de inmediato a su lado, y los doctores 
Nilu y Donkin lo asistieron. También acudió Goher con el bo-
tiquín de primeros auxilios, y le aplicaron el tratamiento que 
pudieron. Puesto que el dak del gobierno en el que pasaríamos 
la noche estaba ocupado por funcionarios, un comerciante de 
Sirur, que amaba a Baba, nos invitó a que nos alojáramos en su 
cine, el cual estaba cerrado y vacío; fue realmente algo insóli-
to. Se hallaba en una zona de mucho tránsito, en el centro de la 
ciudad. Después de pasada la crisis, cuando el doctor Ghani se 
sintió mejor, continuamos la marcha atravesando precisamente 
esa ciudad llena de gente, con niños y adultos que se apiñaban 
a nuestro paso mirándonos con franca curiosidad. 

Don: ¿Para entonces dónde estaba el doctor Ghani? ¿Qué le 
sucedió?

Meheru: Creo que tuvieron que encontrar un vehículgo que 
lo transportara, tal vez en el ómnibus que llevaba nuestro equi-
paje. No estoy segura.

Después de estar viviendo recluidas en el ashram de Baba, 
esa muchedumbre que en Sirur nos clavaba la vista nos in-
comodaba mucho, y por eso permanecimos con la vista baja. 
Todas nos sentimos muy agradecidas por haber llegado a nues-
tro destino y refrescarnos, lavarnos y beber agua fría. Baba y 
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yera hacia delante, pues podría encontrarse descansando en ese 
atractivo almohadón.

Era de madrugada cuando tomamos el té en Poona y, final-
mente, tras un viaje cansador, llegamos a Belgaun cuando hacía 
rato que había anochecido. Allá también había estado lloviendo 
y hacía mucho frío. Baba se alojaría en una estructura proviso-
ria, con piso de cemento y paredes de bambú trenzado. El piso 
todavía no estaba seco, porque todo había sido construido espe-
cialmente para que Baba viviera ahí.

Don: ¿Ustedes permanecerían ahí unos días, por así decirlo, 
de entrenamiento?

Meheru: Seis semanas. Creo que Mehera y Meheru se encar-
gaban de la habitación de Baba y trataban de hacer lo que po-
dían para que fuera cálida y cómoda.

Mehera: La estación de los monzones es muy fría y ventosa 
en Belgaum porque allá hay fuertes lluvias. Llovía constante-
mente cuando llegamos, y nuestra casa estaba ubicada afuera, 
en un campo al que habían arado frecuentemente. Para llegar a 
ella tuvimos que atravesar un espeso lodazal. 

Don: Quiero pensar que para entonces, Mehera, habría sido 
casi imposible reprimir el malhumor.

Mehera: Sí, exactamente. Pero estando Baba con nosotros, tú 
sabes... lo difícil, a menudo se torna sorprendentemente fácil.

Don: Ustedes estaban aún de buen humor.
Mehera: Eso nos gustaba. Los mandali vivían en una amplia 

habitación común, edificada para que se alojaran en ella. El techo 
era de tejas, y las paredes de tatta, que significa bambú trenzado.

Meheru: No era para nada cálida, y el suelo estaba húmedo. 
Nuestro equipaje era muy limitado, porque Baba nos había per-
mitido llevar sólo una pequeña cantidad de prendas y ropa de 
cama, lo cual era muy exiguo en esas circunstancias, especial-

hacer que cesaran de encender petardos, porque era tiempo de 
Divali, celebrado tradicionalmente.

Era medianoche cuando Baba dijo: “Levántense ahora y em-
paquen todo”. Y ahí estábamos nosotras, cansadas de caminar 
todo el día, con la esperanza de descansar, pero sin poder ha-
cerlo. Tuvimos que levantarnos y empacar nuestras mantas y 
bolsos. Sin tomar una taza de té ni nada. Baba nos dijo que su-
biéramos al ómnibus. Entonces pensamos que era medianoche, 
por lo que entraríamos al ómnibus a hurtadillas, nos sentaría-
mos, y no habría nadie que importunara a Baba para que le die-
ra darshan o lo molestara. Sin embargo, de alguna manera se 
corrió la voz de nuestra partida y la gente se apiñó a lo largo del 
camino para ver a Baba.

Cuando le dijeron a Baba que la muchedumbre no se dis-
persaría, dijo que no había problema de que se quedara, con 
tal de que nadie se prosternara ante él ni tratara de recibir su 
darshan. La gente permaneció de pie, callada y solemnemente, 
cuando Baba y el resto de nosotros recorrimos el angosto pasi-
llo que ellos formaron y por el que nos dirigimos hacia el ómni-
bus. Pronto seguimos camino hacia Belgaum. Baba y nosotras, 
las cuatro mujeres, estábamos en la parte delantera del ómni-
bus, detrás del conductor. Una cortina, que colgaba atravesando 
el sector de adelante, nos separaba de los compañeros que ocu-
paban la parte de atrás.

Los asientos eran muy angostos y nos impedían sentarnos 
cómodamente, pero fatigadas como estábamos por el viaje an-
terior y por la falta de sueño, nos encontramos cabeceando y 
meciéndonos con el movimiento del ómnibus. Recuerdo que 
Goher estaba sentada detrás del conductor y veía todo el aro de 
su gorra que, en la penumbra, parecía una almohada redonda y 
muy tentadora, y que Baba le advertía bromeando que no se ca-



104

Meheru: En los primeros días y durante determinado perío-
do, Baba y todos los que le seguían eran estrictamente vegeta-
rianos y ni siquiera comían huevos. Los huevos fueron permiti-
dos posteriormente. Pero todo esto fue al principio.

Don: Antes de la Nueva Vida.
Mehera: Sí, en Meherabad. Cuando llegamos por primera vez 

al ashram, todos éramos vegetarianos, y Baba también lo era. 
Pero Baba permitía otra comida si alguien no estaba bien de sa-
lud. Por ejemplo, Elizabeth los necesitaba, y por eso se le permi-
tía comer huevos.

Meheru: Tiempo después, cuando tuvimos gallinas en 
Meherabad, comíamos huevos, pero no carne. Pero continue-
mos con nuestra estadía en Belgaum. El doctor Ghani, con la 
ayuda de Baba, escribió allí el Canto de la Nueva Vida. Adi 
acostumbraba cantarlo todos los días en presencia de Baba, y 
creo que Baba solía acompañarlo con un tambor. También se 
cantaban otros qawalis, Baba los acompañaba con ese mismo 
tambor. Creo que en realidad se trataba de un dholak. Ya bien 
caída la tarde, Baba solía tocar el dholak para nosotras, en nues-
tra vivienda. Nos sentábamos a escucharlo, extasiadas por esos 
bellos sonidos rítmicos, contemplando los finos y delicados de-
dos de Baba cuando tocaba, y la expresión de sus ojos intensa-
mente absortos como si él y la música fueran uno solo.

Mehera: El dholak que él usaba en la Nueva Vida está en el 
museo.

Don: ¿Es el dholak con el que tocó cuando lo filmamos en el 
living de Meherazad, en febrero de 1962?

Meheru: Sí, eso es. El lugar en el que vivimos, cerca de 
Belgaum, era una casa de ladrillos, con techo de tejas, pero sin 
cielo raso. Simples paredes de material separaban sus tres pe-
queñas habitaciones. Cuando llovía, la habitación principal casi 
siempre se inundaba; entonces llegaban los mandali con escale-

mente cuando hay que acostarse en un piso húmedo. Aquí em-
pezó el período de entrenamiento y a todos se nos asignaron 
deberes. Por ejemplo, a algunos mandali se les encomendó la 
tarea de sacar agua del pozo, pero no estaban acostumbrados a 
este trabajo, la soga que manipulaban era muy áspera para sus 
manos y el pozo era muy profundo. Goher traía el agua has-
ta donde estábamos nosotras. Mani se encargaba de cocinar 
guiada por Mehera, y el resto de nosotras dábamos una mano y 
ayudábamos. Ninguna de nosotras había cocinado tanta canti-
dad de comida como la que necesitaban todos los compañeros, 
por lo que eso era difícil para nosotras.

Don: ¿En Belgaum no cocinaba Kaka Baria sino las mujeres 
mandali?

Meheru: Sí, las mujeres mandali.
Don: ¿Posteriormente fue Kaka Baria quien se encargó de la 

cocina en la Nueva Vida?
Meheru: Sí. En Belgaum, éramos las cuatro mujeres las que 

cocinábamos para todos los compañeros, para Baba y para no-
sotras. Sin embargo, el té provenía del sector de los hombres.

Don: ¿Eso lo hacía Kaka Baria?
Meheru: Creo que era Baidul quien preparaba el té. Nosotras 

cocinábamos las dos comidas, y ellos preparaban el té. Baba se 
interesaba mucho en nuestras actividades. La comida era vege-
tariana, y Baba iba de un lado a otro preguntando qué estaban 
cocinando. Si a veces pensaba que a un plato le faltaba algo, nos 
recomendaba que lo pusiéramos.

Don: ¿Meheru, dices que toda la comida era vegetariana? 
Anteriormente le pregunté a Mani si Baba había dictado algu-
na norma sobre que la comida fuera vegetariana, y todo lo que 
pudo recordar fue que no, que no había norma alguna al res-
pecto. ¿Ustedes comían principalmente alimentos vegetarianos 
porque eran los que podían conseguir?
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Don: ¿Alguien perteneciente a la vieja vida supo que él esta-
ría en Bombay, o esto se mantuvo en secreto, como ocurría con 
casi todos los desplazamientos de Baba? 

Meheru: No conozco los detalles con exactitud, pero creo 
que una o dos personas estaban enteradas, tal vez Nariman o 
Meherjee.

Don: ¿Obedecieron las instrucciones de Baba?
Meheru: Sí. Cuando llegamos a la estación de Benarés eran 

las dos o tres de la mañana y estábamos ateridas esperando un 
vehículo. Finalmente, a eso de las cuatro de la mañana llega-
mos a la casa en la que viviríamos. Antes de entrar, al detener-
nos frente al portal, vimos a través de las rejas a dos centinelas 
ahí parados y semidormidos junto a la escalera. Nos pregunta-
mos a qué clase de casa veníamos, pero cuando entramos, vi-
mos que aquellos guardias eran solamente estatuas. A la casa 
la encontramos muy cómoda. Entramos en una habitación muy 
amplia, creo que parecía un salón, y estaba llena de sillas.

Don: ¿Estos arreglos los hizo el doctor Nath?
Meheru: Sí, este lugar lo consiguió el doctor Nath para que 

lo utilizáramos. Primeramente atravesamos una habitación, y 
la siguiente parecía un cuarto de lectura y estaba lleno de si-
llas. Todas pensamos que posiblemente no podríamos quedar-
nos ahí, de modo que fuimos a otra habitación, la cual por suer-
te estaba vacía, salvo una almohada sobre el piso alfombrado. 
Somnolientas y con mucho frío nos dirigimos hacia esa almo-
hada. Era un almohadón enorme, y las cuatro nos apresuramos 
a reclinar sobre él nuestras cabezas, aferrándolo en procura de 
calor. ¡Por la mañana, cuando nos despertamos, vimos nuestro 
almohadón a la luz del día, comprobamos que no estaba limpio 
y nos preguntamos cómo habíamos podido descansar tan có-
modamente en él!

ras y trataban de tapar las goteras. Todas las noches también los 
ratones se ocupaban de roer las paredes y, por la mañana, antes 
de que Baba llegara para tomar el té, barríamos el lugar.

Una noche, Mani se despertó sobresaltada, preguntando 
qué era lo que le había mordido un dedo. Mehera estaba cerca, 
mientras que Goher y yo estábamos en la otra habitación. Nos 
despertamos todas y nos enteramos que un ratón le había mor-
dido el dedo. Debió haber sacado su mano fuera del mosqui-
tero, y el ratón se la había mordisqueado. Sangraba un poco, y 
Goher se encargó de atenderla.

Después de permanecer en Belgaum viajamos en tren a 
Benarés. Antes de irnos, Baba nos dio a cada una un ghongari, 
una tosca frazada que los pastores y aldeanos usan. Eran tos-
cas pero nos parecieron muy agradables, pues tenían por objeto 
abrigarnos más en nuestro viaje hacia el Norte; sabíamos que 
allá haría frío. Enviaron delante a dos compañeros del grupo 
para que buscaran un sitio para alojarnos en Benarés a modo 
de bhiksha, o sea, por caridad, aunque ellos eran desconocidos 
en esa ciudad. 

Don: ¿Fueron los que encontraron al doctor Nath, el 
oftalmólogo?

Meheru: Sí, y ten en cuenta que no les resultó fácil porque, 
entre otras cosas, no debían gastar dinero en transporte. Tenían 
que caminar de un lugar a otro tratando de tomar contacto con 
la gente, y en una región en la que no eran conocidos. Fue sólo 
con la ayuda de Baba que finalmente pudieron disponer de un 
lugar en el que luego viviríamos. 

Después de viajar dos días en tren, cambiando de trenes en 
Bombay y Moghulserai, el resto de nosotros llegó a Benarés. 
Baba había dicho que nadie de la vieja vida debía ir a verlo cuan-
do cambiáramos de tren en Bombay. La orden fue muy estricta.
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caber ahí. Nos preguntamos cómo podríamos vivir en seme-
jante habitación, porque la otra habitación sería la de Baba. Se 
lo contamos todo y Baba nos dijo: “Nadie debe sentarse en las 
sillas ni en los sofás. Ustedes no deben utilizar las sillas. No de-
ben usar los muebles”. Entonces le dijimos: “Pero la habitación 
está llena de muebles. ¿Qué debemos hacer?”. Baba nos dijo que 
los haría retirar todos y que, entretanto, todas esperaríamos en 
la habitación en la que habíamos dormido. Entonces vinieron 
los mandali y todos ayudaron a sacar los muebles y ponerlos 
en la terraza. Finalmente la habitación quedó vacía, y la terraza, 
llena de muebles.

Meheru: Vivimos alrededor de un mes en Benarés. No supi-
mos lo que Baba programó con los mandali, pero cada uno fue 
a pedir bhiksha (limosna) en la ciudad. Fue una fase de ins-
trucción. Pendu, Eruch y los otros compañeros deben saber de 
esto. Un día iban dos compañeros juntos, el día siguiente otros 
dos, y así sucesivamente. Tenían que aceptar lo que les dieran, 
traérselo a Baba, y él lo repartía entre todos. Si les daban comes-
tibles secos, como chapati o harina, debían ponerlos en un jho-
li (bolsa de género) que se colgaban del hombro, y si se trataba 
de verdura, la guardaban en una escudilla de bronce, que cada 
uno llevaba consigo. Una vez Baba también fue con dos com-
pañeros. Su jholi tenía estas dos palabras escritas en hindi por 
Mehera: “Da bhiksha con amor”. Ellos vestían kafnis blancos y 
tenían puestos turbantes verdes. El aspecto de Baba era bellísi-
mo con su kafni y su turbante.

Las mujeres salimos una sola vez con Baba. Nos llevó cami-
nando y atravesamos la ciudad hacia uno de los ghats con escali-
natas que bajan hasta el río. Podíamos percibir el clima piadoso 
que emanaba de quienes estaban ahí, pues los hindúes devotos 
descienden hasta el río para bañarse en el sagrado Ganges a fin 

Mehera: Esa mañana estábamos heladas y con hambre, de 
modo que, aunque todavía era muy temprano, dijimos: “Ya 
es de mañana y tendremos un agradable té caliente con pan y 
manteca”. Entonces nos incorporamos, nos lavamos rápidamen-
te, y esperamos.

Baba dispuso todo lo necesario para nosotras, entonces vino 
y nos preguntó si queríamos té. Le dijimos: “Sí, Baba”, y él fue 
a ver a los mandali y les dijo que se apresuraran. Luego regre-
só y nos dijo: “No demorará, tardará sólo quince minutos”. “Sí, 
Baba”, contestamos y nos ocupamos de preparar nuestras tazas 
y platos. Baba iba de aquí para allá: tú sabes que le encantaba ca-
minar así de un lado a otro. ¿Qué crees que era el desayuno que 
nos trajeron? Lo único que nosotras queríamos era té con pan y 
manteca, pero no fue así: el desayuno consistía en espinaca ca-
liente condimentada con pimienta y otras especias, y chapatis. 
¿Semejante comida a la mañana temprano? Dije: “¿Qué clase de 
desayuno es éste?”. Y Goher contestó: “Probablemente esto sea 
lo que desayunan acá: por eso nos lo mandaron. Es mejor que 
lo comamos y agradezcamos”. La espinaca nunca me gustó. 

Don: ¡Desayuno con espinaca! ¡Caramba, hay que aguantar 
algo así!

Mehera: No me gusta la espinaca. Fue la primera vez que co-
mí espinaca por la mañana como desayuno. Sin embargo, sue-
na raro decirlo, pero, con frío y hambrientas como estábamos, 
todas la disfrutamos, y a continuación acogimos el té caliente 
con mucho entusiasmo. 

Don: Así pasaron su primera mañana en Benarés.
Mehera: Sí, nuestra primera mañana. Pero luego tuvimos que 

disponer dónde viviría Baba. La habitación tenía unos pocos 
sofás y mesas en un sector, y como dijo Meheru, el resto estaba 
lleno de sillas apiladas una sobre otra, por lo que nadie podía 
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bros. Iba hasta el pozo, bajaba su balde y sacaba agua. Después 
se echaba agua fría y se frotaba, repitiendo el mismo procedi-
miento una y otra vez. No sé cómo hacía eso: el solo hecho de 
mirarlo hacía que sintiéramos más frío. Luego entraba en su ca-
sa y cocinaba su comida, que era arroz, su único sustento. 

Baba le dijo a Goher que averiguara si el jardinero necesitaba 
algo. La respuesta del hombre fue que tenía todo lo que necesi-
taba. Baba envió otra vez a Goher y le insistió: “¿Necesita ropa o 
algo?”. Le contestó: “Thakurji me da ropa”. “Pero entonces usted 
debe necesitar leña o algo”, inquirió Goher. Y el jardinero replicó: 
“¡Oh no, Thakurji me da incluso eso!”. Esto hizo pensar a Goher 
que el dueño de la vivienda era Thakurji, tan generoso y benévo-
lo que daba todo lo que necesitaba a este anciano mali. Y creyó 
que todo lo que éste tenía se lo había dado el dueño de la casa.

Mientras conversábamos me pregunté qué era lo que el an-
ciano cuidador poseía realmente. Nada, salvo su mero susten-
to para vivir. Y entonces, cuando Goher volvió a mencionar el 
nombre de Thakurji, de repente me di cuenta de algo: “Thakurji 
es uno de los muchos nombres que le dan al Señor Krishna. A 
Krishna suele conocérsele en el norte de la India como Thakurji, 
y eso se ajustaba en este sencillo modo de vida del mali. Dios, 
Krishna, le daba todo: no le faltaba nada”.

Entonces Baba dijo: “Ahora debes ir a decirle que un ami-
go quiere darle algo, y pregúntale qué es lo que más necesita”. 
Ahora bien, sucedió que por la noche, cuando nosotras temblá-
bamos bajo frazadas de lana, este mali, en lugar de dormir den-
tro de su abrigada habitación, dormía afuera, en el jardín, a pe-
sar de los rigores del frío. No lo podíamos creer. Dormía sobre 
un desvencijado catre común, hecho a mano, con paja encima, 
sólo tenía puesto un dhoti, y se cubría con una sábana de algo-
dón. Siempre estaba levantado a las cuatro en punto, y cantaba: 

de purificarse. Benarés, que actualmente se llama Varanasi, es 
una de las ciudades santas de los hindúes.

Mehera: Desde Benarés caminamos más de seis kilómetros 
hasta Sarnath, ciudad muy estrechamente conectada con el 
Señor Buda. Baba nos llevó a ver las cuevas que los discípulos 
de Buda utilizaron para meditar, y también el templo budista 
de las cercanías. Su interior era bellísimo, con un cielo raso muy 
alto. En las paredes había coloridos murales de un artista japo-
nés, los cuales representan hechos de la vida de Buda. Baba ca-
minó lentamente con nosotras mientras mirábamos los murales 
y nos explicó algunas escenas. En el extremo de la sala había 
un altar con una estatua de Buda, y Baba nos dijo que nos in-
clináramos ante ella. Se trata de una bella y enorme estatua de 
Buda; todas nos inclinamos por turno y luego nos retiramos. 
Baba se quedó frente a la estatua durante unos segundos antes 
de retirarse. 

La casa que habitábamos en Sarnath tenía un jardín amplio 
y exuberante, con árboles frutales. Un día, Goher se puso a con-
versar con el anciano mali (jardinero) y descubrió que había 
perdido a su esposa. A partir de entonces se había convertido 
en un sadhu, pero sin vestir la ropa de color ocre que es habi-
tual. Baba dijo que él era un sadhu de verdad y no necesitaba 
usar ropa color ocre porque interiormente estaba desapegado 
de todo.

Cumplía con sus deberes como jardinero, pero el nombre de 
Rama estaba todo el tiempo en sus labios. ¡Por la mañana se ba-
ñaba cerca del pozo aunque hiciera muchísimo frío! Hacía tan-
to frío que todas usábamos ropa de abrigo, y nos sentábamos al 
sol todas las veces que podíamos. No estábamos acostumbradas 
a semejante frío. Pero lo único que este mali tenía puesto era al-
go que le cubría la cintura y una tela de algodón sobre los hom-
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Meheru: Él no miró lo que estaba recibiendo. Se quedó mi-
rando a Baba.

Mehera: Lo que él quiso decir fue que Dios le había brindado 
su gracia, pero sin saber que Baba era Dios Mismo, de pie frente 
a él. Fue hermosísimo. Después se inclinó respetuosa y amorosa-
mente ante Baba, y se retiró muy feliz. Al final, el mali había reci-
bido prasad de Baba y Baba quería dárselo. Se trataba de un hom-
bre carente de bienes materiales, pero que lo tenía todo porque 
estaba plenamente contento y su amor estaba destinado a Dios.

Meheru: Los preparativos para nuestra travesía a pie estaban 
en marcha mientras aún estábamos viviendo en Benarés. Se hi-
cieron arreglos para conseguir varios animales y carretas. En 
Ahmednagar habían fabricado el carromato para las mujeres, 
y Padri se encargaría de traerlo en tren a Benarés junto con dos 
bueyes desde Meherabad. Uno de los bueyes era Raja, un toro 
inglés al que Baba amamantaba con una botella cuando era un 
ternerito. Los otros animales fueron adquiridos en la zona de 
Benarés. El doctor Nath fue muy útil en todo sentido, aunque 
no había visto a Baba y existía la orden estricta de no decir a 
nadie quién era Baba. Cuando llegó la hora de elegir un caba-
llo, Baba dijo que había que optar entre dos animales, y como 
Mehera era entendida en caballos, sería la mejor jueza.

Mehera: Un día, el caballerizo trajo un caballo, de mediana 
alzada, manso; un lindo caballo. Todas lo miramos. Estaba en 
el sector de las mujeres; los hombres ocupaban otra casa. Le di 
unas palmadas en el cuello y los flancos, después le alcé una 
pata delantera y, como estaba tranquilo y me lo permitía, tam-
bién hice lo mismo con su pata trasera. Lo palmeé en el lomo, 
y dije: “Baba, es un caballo muy lindo y manso”. Baba me dijo: 
“Muy bien, veremos, pero mañana habrá que examinar otro, y 
entonces podrás optar por uno de los dos”.

“Ram, Ram, Sita, Ram”. Al oírlo, Baba decía: “¿Lo oyen? Es un 
sadhu de verdad. Ama verdaderamente a Dios”.

Al día siguiente, Baba le dijo a Goher que lo fuera a ver y le 
dijera: “Nuestro amigo quiere darte algo. Pide algo; debes pe-
dir algo”. Pero el mali le contestó: “¿Qué debería yo pedir?”.

Meheru: Baba le dijo a Goher que volviera a preguntárselo 
una vez más: “Seguramente hay algo que él necesita”.

Mehera: Goher volvió a verlo y lo instó a que le diera una 
respuesta.

Meheru: Siguió repitiéndole la pregunta para tratar de 
persuadirlo.

Mehera: Le decía: “¿Qué quieres? Pide algo”. El hombre lo 
pensó y repensó, y después ¿qué crees que dijo? Dijo: “Quiero 
una caja de fósforos”. Fue muy divertido cuando Goher se lo 
contó a Baba. El mali tendría lo que pedía. De modo que Baba 
dijo: “Muy bien, debemos llamarlo. Quiero darle una frazada”. 
Goher llamó al mali. Goher, Mani, Meheru y yo estábamos to-
das en la galería. Goher sostenía la frazada plegada. Cuando el 
mali apareció ante nosotros, Baba le dijo que quería darle un 
regalo, pero le preguntó: “¿Por qué solamente una caja de fósfo-
ros? Debes pedir algo más”. El mali le dijo: “Pero sahib, no ne-
cesito nada más. Thakurji me da todo”. Amaba tanto a Krishna 
–Dios– que Baba mismo estaba de pie, frente al mali, dándole 
su darshan. Entre todas las casas de Sarnath, Baba vino a vivir 
a esta casa.

Entonces Baba le dijo: “Quiero darte prasad, un regalo mío. 
Toma esta frazada”. Baba le dio también la caja de fósforos, pero 
primero le dio la linda, gruesa y abrigada frazada. El mali esta-
ba contentísimo porque Baba se la había dado espontáneamen-
te, y le dijo: “¡Oh, éste es un regalo de Bhagwan!, lo cual signifi-
ca: “Dios me dio este regalo”.
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ra, porque yo sabía cómo encargarme de él. Yo le daba su forra-
je. Unos días más y proseguiríamos nuestros viajes; entretanto 
cuidábamos al caballo. Había un peón jardinero que limpiaba 
el establo, pero yo tenía que encargarme del pienso, el pasto, el 
agua de beber, y demás.

Una vez que atamos el caballo, Baba nos dijo cómo debíamos 
alimentarlo, cuánto grano había que darle mezclándolo con ave-
na y salvado, y cómo después debíamos ponerlo dentro de una 
bolsa que colgaría de su cabeza. El animal estaba muy contento 
cuando comía. Mani y yo estábamos en el jardín observándolo, 
y se suponía que, cuando terminara de comer, yo le quitaría la 
bolsa. Al final me acerqué a él, le saqué la bolsa de la cabeza y, 
muy amablemente, me dejó hacerlo.

Entonces dije: “Ya anochece y lo guardaré temprano en el es-
tablo”. Mani estuvo de acuerdo. Ella no sabía mucho de cómo 
tratarlo, de modo que me dejó hacer. Desaté la soga e introduje 
al caballo en el establo. Muy mansamente me dejó llevarlo den-
tro. Luego lo dejé atado en el interior del establo. En la pared 
había un gancho que yo usaba para atarlo, por la noche, con 
una cuerda bastante larga para que pudiera echarse. El caballo 
estaba parado y yo, sentada, aunque era muy riesgoso. Ni si-
quiera entonces el caballo me hizo nada. Un caballo nuevo po-
dría reaccionar al ver a un extraño, pero él no reaccionó.

Dije: “¡Qué bien, es un caballo lindo y manso!”. Al rato me 
incorporé y le dije a Mani: “Ahora necesito, para este caballo, el 
heno que está afuera y mucho pasto verde para la noche”. Mani 
me alcanzó eso desde afuera, lo recibí y lo puse delante del ca-
ballo. Tan pronto lo puse allí, el caballo se acercó rápidamente 
y empezó a comerlo. La segunda vez que Mani me alcanzó una 
carga de pasto y, cuando me estaba acercando al caballo, éste 
echó las orejas hacia atrás y empezó a actuar de manera nada 

El otro caballo llegó al día siguiente; era un bello animal, de 
pelaje totalmente blanco como la nieve, no de un blanco cremo-
so. Era alto y de orejas alertas, y me di cuenta de que no parecía 
manso. Eso sí, estaba tranquilo porque su dueño lo tenía sujeto. 
Nuevamente procedí a examinarlo. Dejó que le alzara la pata, 
pero, por algo que noté en sus orejas y por su modo de mover el 
cuello, supe que era más bien brioso.

Dije: “Este caballo es de muy lindo aspecto, Baba. Él nos per-
mite tocarlo, de modo que está acostumbrado a estar con gente, 
y no es tímido”. Entonces se lo llevaron, y nosotros entramos 
para conversar sobre esto con Baba. Le dije a Baba: “Creo que 
el primer caballo es mejor. Es de menor alzada, por lo que se lo 
puede controlar si alguna vez se desmanda. Pero el segundo ca-
ballo es de gran alzada, y los mandali no saben de caballos, y 
es muy problemático si un caballo es brioso. Por este motivo me 
gusta el primer caballo. Pero te corresponde a ti decidir sobre el 
que te guste”. Baba me dijo: “No, a todos les gusta el segundo 
caballo, que es blanco como la nieve y hermoso”.

Don: Un caballo espectacular.
Mehera: Sí. Le dije: “Sí, Baba, también me gustó, pero es un 

poco brioso, eso es todo”. Baba me contestó: “El doctor Donkin 
puede controlarlo. Aparentemente es muy manso. Deja que lo 
toques y palmees, por lo que no dará problemas”. Le dije: “Muy 
bien, Baba”. Y Baba replicó: “Ese caballo también les gusta a los 
hombres mandali”. De modo que elegimos el segundo caballo, 
y Donkin se encargó de él y lo hizo magníficamente. ¿Te cuento 
los detalles?

Don: Sí, por favor.
Mehera: Dos o tres días después, cuando nos trajeron el caba-

llo, lo llevamos a los establos y lo atamos a un árbol. Entonces 
Baba me dijo que debía atender todo lo que el animal necesita-
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pes, todos son así. Deja las cosas como están”. De modo que nos 
quedamos con el caballo y Donkin se encargó de él muy bien. 
Sin embargo, después, cuando llegamos a Dehra Dun, al final 
el caballo fue vendido.

Era un caballo muy brioso y durante nuestro viaje a pie no 
se le asignó trabajo alguno. No tenía que acarrear peso ni tirar 
de la tonga: no hacía nada. Iba sin montura, lo único que tenía 
era una brida, y Donkin lo llevaba tirando de ella. Así fue co-
mo el caballo se acostumbró a no trabajar. Cuando llegamos a 
Moradabad, se decidió que debía ser de alguna utilidad y lo en-
gancharíamos a una tonga. Trajeron la tonga y lo engancharon 
a ella, pero no se movía.

Meheru: Se resistía y trataba de liberarse dando coces.
Mehera: Entonces contrataron a alguien que podría entrenar-

lo, y hubo que entrenarlo para una tonga como si fuera un caba-
llo nuevo porque por el momento no estaba acostumbrado a tra-
bajar. Todo esto lo irritaba como si dijera: “¿Por qué debo tirar de 
una tonga?”. El entrenador consiguió con gran dificultad que ti-
rara de ella. Baba dijo: “Ahora todo marchará bien, y Kakaji po-
drá viajar delante de nosotros y llegar antes a nuestro destino”.

Don: ¿Kaka Baria había sufrido un ataque cardíaco, no es 
cierto, y ustedes querían llevarlo en esa tonga? ¿Era eso lo que 
se proponían hacer?

Mehera: No, en ese entonces no, aunque él no se estaba sin-
tiendo bien. Baba dijo que Kaka Baria debía ir adelante en la ton-
ga para preparar la comida porque era él quien debía cocinar.

Don: Ya veo, pero ¿qué pasó con el doctor Ghani que no ha-
bía estado bien de salud?

Mehera: Estaba en otra tonga.
Meheru: Cuando salimos de Sarnath teníamos una carreta ti-

rada por un camello, dos burros, el carromato tirado por dos 

amistosa, por lo que le arrojé rápidamente el pasto. Reculaba de 
la manera con que lo hacen los caballos cuando no son amisto-
sos, giran el cuello y echan las orejas hacia atrás. Dije: “Ya tiene 
el grano y la avena de la bolsa, también el pasto, y ahora me di-
ce que ya tiene todo lo que necesita”.

Meheru: Ahora estaba satisfecho, y no había motivo para que 
fuera amigable. 

Mehera: Dije: “Ésta no es buena señal. ¿Qué haremos?”. Los 
mandali lo habían preferido y Baba les había dicho que sí, y 
ahora no podíamos cambiarlo por el animal de menor alzada 
que pudiéramos controlar. Éste era un caballo alto, y yo no po-
día controlarlo porque no tenía la fuerza de un hombre. De mo-
do que dejé las cosas como estaban.

Más tarde vino Baba y me preguntó: “¿Cómo está todo? ¿Está 
todo bien?”, y se acercó al establo. Le dije: “Sí, Baba, al princi-
pio se comportó muy bien, pero ahora no es amigable”. Baba me 
dijo: “¿No? ¿Qué pasa? Cuando lo trajeron ante los mandali se 
portaba muy bien, y yo lo palmeé”. Baba empezó a acercarse al 
caballo, pero antes de poder aproximarse demasiado, me paré 
rápidamente delante de Baba para que el caballo no lo lastima-
ra si se ponía brioso. El animal echó las orejas hacia atrás y em-
pezó a piafar y corcovear como si fuera a dar coces.

“Oh, Baba”, dije, “es mejor que nos vayamos rápidamente, 
se está dando vuelta” Baba empezó a moverse y salimos rápi-
damente del establo. Baba me dijo: “¿Por qué está así ahora?”. 
Repliqué: “No lo sé, Baba; al principio era muy manso, pero 
ahora está actuando así”. Baba me dijo: “No te preocupes, con 
los mandali andará como es debido. Los hombres lo van a con-
trolar”. Le dije: “Sentí que era un caballo mañoso por la ma-
nera en que movía sus orejas. El caballo de poca alzada habría 
sido mejor para controlarlo”. Baba me contestó: “No te preocu-
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abrigadas. El frío era intenso cuando salíamos para estar bajo el 
cielo y las estrellas, sin un techo sobre nuestras cabezas.

Don: ¿Eso era en Sarnath?
Mehera: No, ya habíamos emprendido la marcha desde 

Sarnath. Muy poco era lo que habíamos desayunado: sólo un 
trozo de pan que había quedado, sin manteca ni té. Meheru y 
yo tuvimos que enrollar la cucheta de Baba. Baba durmió den-
tro de una carpa que era muy pequeña y sólo para una o dos 
personas. Había pertenecido a Norina y Elizabeth, quienes la 
habían dejado en Meherabad. La carpa no estaba bien aislada, 
y por eso hacía tanto frío dentro como fuera de ella. Baba había 
querido usarla solamente para estar a solas.

Por la mañana hacía tanto frío que nuestros dedos eran azu-
les. Los sentíamos agarrotados y entumecidos por el frío. De 
alguna manera atábamos rápidamente la colchoneta de Baba, 
mientras los mandali enrollaban la carpa. Eruch tenía que ha-
cer esto. Después arreglábamos nuestros lechos y aseábamos 
todo rápidamente antes del desayuno. A esa hora todavía esta-
ba oscuro y hacíamos todo esto iluminándonos con una lámpa-
ra a querosén. Entonces emprendíamos la marcha a las cinco y 
media de la mañana.

Esa mañana en especial caminamos y caminamos muchos 
kilómetros hasta que se hicieron las nueve de la mañana. Como 
no habíamos desayunado mucho y habíamos caminado tanto, 
teníamos mucho hambre. Baba estaba caminando con los man-
dali. Él encabezaba la marcha a cierta distancia, y nosotras es-
tábamos detrás conversando entre nosotras. Baba se detuvo y 
le dijo algo a Eruch. Entonces Baba se volvió hacia nosotras, re-
trocedió y nos preguntó: “¿Tienen hambre?”. Nos alegró mu-
chísimo que Baba preguntara eso porque esa mañana teníamos 
realmente muchísima hambre. Baba nos dijo: “Muy bien, vea-

bueyes, y el caballo blanco. El camello y la carreta fueron ven-
didos en Jaunpur y, en cambio, en Moradabad adquirimos dos 
tongas, una yegua para una de las tongas y un buey para una 
carreta. El doctor Ghani dijo que no podía caminar, por lo que 
se le asignó el trabajo de conseguir bhiksha, pues su modo de 
hablar era muy persuasivo.

Don: Era un buen mendigo.
Meheru: Iba en una de las tongas, junto con Adi, que la con-

ducía, mientras que Kakaji y Baidul iban en otra. ¡Representó 
realmente su papel, pero fue tan persuasivo que la gente quiso 
sumarse al grupo e ir también a Haridwar! Entonces tuvo que 
persuadirlos para que no los acompañaran, pues Baba no que-
ría eso. Sin embargo, ciertamente, el doctor Ghani tenía éxito 
consiguiendo bhiksha en aquella época.

Una vez que el doctor Ghani consiguió tanta cantidad de 
bhiksha, Baba le dijo: “Hoy mismo habrá un buen cambio con 
respecto a ese arroz duro y seco que han estado cocinando to-
dos los días”. El arroz habitual era tan arenoso que a cada mo-
mento tenías un grano de arena en la boca. Cuando Mehera se 
lo estaba sirviendo a Baba, lo revisaba para quitarle la arena an-
tes de dárselo.

Ese día, el doctor Ghani había conseguido, además de otras 
cosas, harina para chapatis, pero cuando llegó la hora de comer 
corrimos la misma suerte. Nos enteramos de que los monos nos 
habían robado la bhiksha. Había estado colgada de los árboles, 
fuera del alcance de los perros, pero los monos la alcanzaron, los 
mandali habían tratado de ahuyentarlos sin enojarse ni alterar-
se con ellos. ¡De modo que los monos se habían llevado todo!

Mehera: Baba se levantaba siempre muy temprano. Golpeaba 
la puerta del carromato a las cuatro en punto, y todas teníamos 
que levantarnos y dejar de prisa nuestras frazadas cómodas y 
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No es una cosa común y corriente. Todos los sadhus de la India 
tienen que ir allá, algunos de ellos ricamente ataviados. Son mi-
les los que acuden, algunos de ellos montando incluso elefan-
tes. Es una reunión formidable. Hay muchas sectas diferentes, 
y también procesiones.

Don: ¿Se trata de una feria a la que concurren los sadhus?
Mehera: Se llama Mela. Mela significa reunión (asamblea).
Meheru: Piadosos hindúes de todas partes llegan integrando 

esta peregrinación. Lo hacen para sumergirse en el Ganges en 
una época auspiciosa del año.

Mehera: Es un lugar muy sagrado y todos ellos se bañan en 
el Ganges y rezan a Dios, lavando sus pecados. En ese enton-
ces, Baba estaba viviendo con unos pocos mandali en Motichur, 
a unos seis kilómetros de Rishikesh. Todas las mañanas, muy 
temprano, caminaban hasta Rishikesh, y allí Baba tomaba con-
tacto con los sadhus en los diferentes mutts. Y regresaban muy 
cansados al anochecer.

Don: ¿Baba quería estar ahí a tiempo para esa Mela?
Mehera: Sí, Baba tenía sus razones para estar ahí. Eran miles 

los sadhus –verdaderos ascetas de largas barbas y uñas– que ha-
bían meditado sobre Dios durante años y repetido Su Nombre, 
ayunando y sometiéndose a grandes austeridades. Hay muchos 
tipos de sectas y sadhus. En una ocasión, Baba nos permitió que 
lo acompañáramos, pero sin mezclarnos con la muchedumbre.

Don: ¿Ustedes estaban lejos? ¿Dijiste que Baba no les permi-
tía acercarse?

Meheru: Estábamos en la terraza del hotel. Era imposible 
mezclarse con la multitud, pues podrías perderte fácilmente.

Don: Me doy cuenta. ¿Baba bajó y se mezcló con ellos?
Mehera: Estábamos en la terraza, y el río estaba precisamente 

debajo de nosotras. A lo largo del río estaba el camino de tierra 

mos”, y miró alrededor y vio a lo lejos unas cabañas, en el cam-
po. Tenían alrededor lindos campos verdes y salía humo como 
si alguien estuviera cocinando. Baba llamó a Eruch y le dijo: 
“¿Ves aquella cabaña? Ve a pedir bhiksha allá”.

La mujer que estaba cocinando en aquella cabaña de barro y 
paja le dijo: “¡Oh, sí, tengo un bhakri (pan sin levadura) ya listo, 
y uno está en el fuego. Lo voy a preparar rápidamente. Quiero 
darte dos bhakris”. Este pan de mijo es grande, grueso y redon-
do. Eruch esperó dos o tres minutos, y en ese lapso ella preparó 
el pan y le puso dentro espinaca recién cocida.

Don: ¡Veo que de repente les empezó a gustar la espinaca!
Mehera: Creo que Baba hizo que nos gustara. Yo tenía tanta 

hambre que me gustó. Estaba recién cocida.
Meheru: Teníamos frío y hambre, por lo que recibimos con 

mucho agrado la espinaca y el pan. Estaba muy caliente. Baba 
tomó un trocito, y dijo que no debíamos comer el resto sino 
guardarlo en su escudilla de aluminio: “Eso es para los compa-
ñeros. Se lo daré a ellos como prasad”. ¡Cuánto agradecimos y 
apreciamos el haber comido eso! ¡Recuerdo aún, hasta el día de 
hoy, cuán delicioso era!

Don: Éstos pueden ser algunos de los recuerdos más inten-
sos y perdurables.

Mehera: ¡Cuán afortunada fue esa mujer que, cocinando para 
su familia, había dado felizmente eso como bhiksha, y Baba lo 
había aceptado. Ella nunca sabrá cuán afortunada fue.

Meheru: El destino que teníamos fijado era ahora Dehra Dun. 
Una nueva fase de la Nueva Vida comenzó en Dehra Dun. 
Como dijo Mehera, se acercaba el tiempo del Kumbh Mela en 
Haridwar, y los sadhus de toda la India se dirigían todos hacia 
las ciudades de Haridwar y Rishikesh.

Mehera: Sabes que Kumbh Mela es una gran peregrinación. 
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Baba viniera. “Cuando Baba venga, tendremos mejores comi-
das”, decía continuamente.

Meheru: Hablando de comida... Una vez, Goher estaba indi-
cando dónde debían ubicar el carromato, porque había que si-
tuarlo cerca del sector de las mujeres. Ella estaba impartiendo 
las directivas de pie bajo un árbol de papaya y, debido a que el 
carromato era muy alto, sacudió las ramas del árbol y una llu-
via de papayas verdes cayó sobre la cabeza de ella. Nosotras no 
sabíamos qué estaba sucediendo cuando, de repente, Goher dio 
un alarido, casi de inmediato salió corriendo hacia la cocina y, 
contenta con su carga de papayas, decía: “Naja, Naja, esto es al-
go que se puede cocinar”.

Don: Fue un regalo del cielo. ¿También cocinaban papaya?
Mehera: Sí, es un fruto muy bueno.
Meheru: La papaya verde.
Don: Supongo que entonces tiene muchísima fécula. ¿Es co-

mo la papa?
Meheru: No, tiene un gusto diferente. Naja la cocinó muy 

bien.
Mehera: Algunas papayas estaban semimaduras y son muy 

buenas para cocinarlas.
Meheru: De modo que, también ese día, el doctor Nilu se es-

taba preguntando qué verdura recibirían.
Don: Una sola cosa acerca de Naja. ¿Cuánto tiempo vivió des-

pués con ustedes?
Meheru: Cuando llegamos a Dehra Dun, poco antes del cum-

pleaños de Baba, el 25 de febrero, el doctor Donkin fue envia-
do a Bombay para que la recogiera. Cuando viajamos de Dehra 
Dun a Satara, ella estaba aún con nosotros. Luego fue envia-
da de regreso por corto tiempo, y Kitty y Rano vinieron a vi-
vir con nosotras más o menos un mes, cuando estábamos en 
Mahabaleshwar.

que los sadhus recorrían. Baba nos dijo que no podíamos acer-
carnos y debíamos mirar desde la terraza porque esa multitud 
era enorme. Dijo que podría arrastrarnos y extraviarnos en ella.

Meheru: Vivimos la mayor parte del tiempo en Dehra Dun; 
allí Baba nos dijo a las mujeres que nos encargáramos de co-
cinar y que, en nuestro tiempo libre, cosiéramos o tejiéramos 
cosas que se pudieran vender para ayudar al presupuesto de 
la casa. Tratábamos de vivir lo más frugalmente posible y apro-
vechábamos todo al máximo. Para reemplazar la espinaca, uti-
lizábamos hasta hojas de repollos y coliflores, y también las del 
kholkol y de las remolachas, que corrientemente se desechan.

Don: ¡Oh, las espinacas que Mehera llegó a querer tanto! La 
veo un poco apenada cuando digo esto.

Meheru: Ni siquiera el doctor Nilu –que había sido vegetaria-
no toda su vida y conocía toda clase de espinacas– podía deter-
minar qué era lo que Naja estaba cocinando. Naja había venido 
de Bombay en esa época. Vishnu acostumbraba hacer las com-
pras en el mercado y, cuando el doctor Nilu le preguntaba, res-
pondía: “No compré ninguna clase de espinaca”. Y tiempo des-
pués, Goher y Nilu tuvieron que ir a Dehra Dun; entonces Nilu 
le preguntó a Goher sobre esto y le dijo: “Sencillamente no sa-
bemos qué clase de espinaca ha estado cocinando Naja. Vishnu 
no lo sabe. Él no las compró”. Fue entonces cuando Goher se lo 
explicó, y él se enteró. Nilu acostumbraba esperar expectante el 
regreso de Baba no solamente porque le gustaba estar en com-
pañía de Baba, sino también porque era mejor lo que se servía 
cuando Baba estaba ahí.

Mehera: Sí, él esperaba a Baba y se la pasaba preguntando: 
“¿Cuándo vendrá Baba? Entonces Naja nos dará bien de comer 
y tendremos comida como es debido”. Naja nos servía mucha 
salsa y muy pocos trozos de papas, y por eso él esperaba que 
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Cuando lo que cocinábamos estaba a medio hacer, Baba ve-
nía a las ocho en punto y preguntaba: “¿La comida está lista?”. 
Le decíamos: “Oh, no, Baba, todavía falta una hora. El arroz no 
está listo aún”. Baba decía: “Muy bien. Volveré más tarde”. Pero 
más o menos media hora después, Baba volvía a entrar en la co-
cina. Una mañana hacía muchísimo frío afuera, y Baba entró en 
la cocina con un trozo de hielo en la mano. Le dije: “¡Oh, Baba, 
trajiste hielo! Teníamos frío y estábamos congeladas y, al mirar 
el hielo, tenemos más frío todavía”. Baba dijo: “Por eso puedes 
ver el frío que está haciendo: es glacial. Olvidaron afuera un 
balde de agua, y este hielo se formó en su superficie. Eso mues-
tra el frío que hace”.

A partir de entonces tuvimos la idea de que el frío era glacial. 
Por ese motivo no podíamos hacer que nuestros pies y manos 
entraran en calor, y siempre que estábamos cocinando quería-
mos estar cerca del fuego. Mani decía: “No, yo cocino. Se supo-
ne que estaré cerca del fuego”, y se calentaba los dedos de los 
pies cerca del fuego.

Don: Era por eso que ella quería ser la cocinera.
Mehera: Sí, exactamente.
Meheru: Y a Mehera le tocaba hacer lo más difícil, lo cual con-

sistía en moler la masala (las especias). El coco y los ingredien-
tes, en fin, todo estaba tan frío que molerlo resultaba más difí-
cil de lo habitual. Mehera lavaba el mortero con agua caliente, 
y todo volvía a enfriarse en el momento en el que le ponía los 
ingredientes. 

Mehera: Estaba congelado. Hasta el coco estaba tan congela-
do que se pegaba al mortero cuando lo molía. Era muy difícil 
preparar el curry para Baba, pero hacía tanto frío, y Baba y no-
sotras teníamos tanta hambre, que todo era delicioso.

Don: ¿El frío llegó a afectar la salud de Baba?

Don: ¿De modo que la gente se iba alternando durante la 
Nueva Vida?

Meheru: Creo que se alternaron una sola vez pero, después 
de eso, Naja estuvo con nosotras hasta el final de la Nueva Vida. 
Ella no estuvo en la Nueva Vida durante la primera fase, cuan-
do nos trasladábamos a pie.

Don: Me doy cuenta, pero cuando ustedes se quedaban en 
un lugar, ella estaba con ustedes.

Meheru: Hasta que regresamos a Meherazad. De Satara fui-
mos a Mahabaleshwar, luego a Hyderabad y, a continuación, a 
Meherazad.

Mehera: Hacía muchísimo frío en Dehra Dun mientras está-
bamos ahí. Baba se levantaba a las cuatro de la mañana y nos 
golpeaba la puerta. Acostumbraba dormir en el piso de arriba 
y, cuando venía, todas teníamos que salir de la habitación y la-
varnos rápidamente con agua fría. No había cuartos de baño 
instalados y nos teníamos que lavar en la galería; teníamos mu-
cho frío, y Meheru se apresuraba a encender fuego para el agua 
caliente de Baba. Baba entraba después de lavarse y desayuna-
ba con nosotras. El té lo traían del sector de los hombres man-
dali. Baba iba a ver a los mandali después del desayuno, mien-
tras nosotras nos íbamos a cocinar.

Teníamos una cocina muy grande pero que estaba más bien 
lejos de nuestra habitación. Acostumbrábamos ir allá con pa-
raguas porque creo que era el mes de enero, y las montañas 
que teníamos alrededor estaban nevadas. Cuando nevaba en el 
Himalaya y en las colinas circundantes, llovía en Dehra Dun. 
Mani no sabía cocinar, por lo que yo acostumbraba supervisar 
y mostrarle cómo se preparaba el curry con todas las especias. 
Por supuesto, yo molía la especia en el mortero lo más finamen-
te posible para prepararle a Baba un buen curry.
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un día o dos hasta que Mani se sintiera bastante fuerte. Ella es-
taba muy bien cuando fuimos a Satara. Allí vivimos un tiempo, 
y vinieron Rano y Kitty.

Meheru: Ellas regresaron de Mahabaleshwar a Bombay, con-
cluyeron su licencia y luego renunciaron por completo a sus 
empleos y volvieron a vivir con nosotras en Hyderabad. Baba 
no estaba con nosotras cuando efectuamos nuestro último viaje 
desde Hyderabad a Meherazad.

Mehera: Sí. Él nos dijo que todas las mujeres iríamos juntas 
en auto con Adi, quien nos traería a Meherazad. Baba se reclui-
ría durante un tiempo fuera de Hyderabad. Había encontrado 
un lugar muy lindo y adecuado para la labor que quería efec-
tuar estando recluido. Se hallaba sobre una colina; había sido 
el sitio de descanso de un santo, y tenía habitaciones. A Baba le 
gustó el clima que allí reinaba, y se quedó allí. Después de eso, 
Baba emprendió su caminata de Hyderabad a Meherazad.

Don: Esa vez le acompañaban solamente unos pocos manda-
li; eran tres o cuatro.

Mehera: Sí, pero no sabemos cuántos.
Don: Eruch contó esa parte sobre lo que ocurrió con Baba. 

¿Pero qué sucedió en esa época con las mujeres? ¿Ustedes vi-
nieron directamente?

Mehera: Sí, directamente, en los dos autos; Adi manejaba uno, 
y Vaman el otro; nos detuvimos una noche en Sholapur, y llega-
mos hasta aquí al día siguiente. Después de estar recluido fuera 
de Hyderabad, Baba y los mandali que lo acompañaban llega-
ron a pie a Imampur, a unos pocos kilómetros de aquí, y allá 
Baba permaneció en una mezquita. ¿Te enteraste de eso? Fue la 
última parada antes de que Baba viniera a Seclusion Hill.

Don: Sí, Eruch nos contó lo de esa mezquita.
Mehera: Después de eso, cuando Baba se encaminaba hacia 

Mehera: No, para nada.
Don: ¿Su salud fue siempre buena?
Mehera: No. Él contrajo una grave infección después, cuando 

fuimos a Motichur y él trabajó tomando contacto con los sad-
hus. Motichur queda a unos kilómetros de donde estábamos; 
no era Dehra Dun propiamente dicho sino que estaba a unos 
ocho kilómetros de Dehra Dun. Todas las mañanas, Baba se 
levantaba y aprestaba para tomar contacto con los sadhus en 
Motichur, y tal vez por este trabajo contrajo una infección y se 
le congestionaron los ojos. Era grande el malestar de Baba en 
ese entonces.

Meheru: Era conjuntivitis.
Mehera: Fue muy grave. Baba tenía los ojos muy enrojecidos. 

Goher lo llevó para que un médico lo viera, pero éste le recetó 
cierto medicamento que empeoró los ojos de Baba.

Meheru: Un medicamento con penicilina. Eso le produjo 
una reacción muy mala, y sus ojos se pusieron peor que antes. 
Realmente... al sólo ver el estado de sus ojos en aquella época, 
no podías mirarlo sin echarte a llorar.

Don: Quizás era alérgico a la penicilina.
Meheru: Bueno, era alérgico a ese ungüento.
Mehera: Sus ojos mejoraron con gran dificultad. Eso fue en 

Dehra Dun. Después, dos días antes de irnos de Dehra Dun, 
Mani sufrió una gravísima intoxicación alimenticia. Estaba tan 
mal que casi muere. Goher y todas nosotras pasamos la no-
che en vela. Goher le aplicó inyecciones, y con mucha atención 
y grandes cuidados conseguimos que Mani se restableciera. 
Después, la señora Nalavala nos habló de una medicina india 
muy eficaz –un remedio casero– con el que Mani se sanó del to-
do. Por supuesto, Mani debió curarse por gracia de Baba.

Debíamos habernos ido antes, pero tuvimos que retrasarnos 
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Don: Mehera, ¿qué es lo que piensas personalmente sobre las 
penurias, las dificultades y el frío durante la Nueva Vida?

Mehera: Fue un poco incómodo, pero estábamos muy felices en 
la Nueva Vida porque Baba estaba con nosotros, y eso era lo más 
importante. Eso era precisamente lo que nosotras queríamos. 
No nos preocupaba experimentar todas esas dificultades porque 
Baba estaba todo el tiempo con todas nosotras. Tú sabes que hu-
bo varias dificultades, pequeñas incomodidades, esto y aquello, 
pero lo disfrutábamos. No sentíamos las dificultades. Las había, 
pero no nos afectaban. Nos sentíamos felices experimentando 
eso por Baba, estando con Baba, caminando con Baba.

Ahora te contaré lo que sucedió a continuación. Después 
de permanecer un tiempo en Meherazad, partimos hacia 
Mahabaleshwar. Todo fue una continuación de la Nueva Vida. 
En esa ocasión, Baba se quedó sólo unos pocos días con noso-
tras. Su dormitorio estaba en el piso de arriba. Era una linda 
casa. Estaba con los mandali la mayor parte del tiempo, pero 
venía a comer con nosotras y a distenderse un poco. Mani leía, 
y luego Baba volvía nuevamente a estar con los mandali. Pero 
pocos días después, Baba se recluyó otra vez para realizar su la-
bor universal.

Él vivía en una vivienda aparte, a poca distancia de la nues-
tra. Daba hacia el valle y su bella arboleda. Era una casa muy 
linda y silenciosa, de una o dos habitaciones. Él no quería re-
cluirse en la sala más amplia porque no se aislaría apropiada-
mente. Dentro de la otra habitación, Baba había hecho construir 
un panel de paja, el cual tenía una puertita, porque en ese am-
biente había grandes ventanales. Cuando Baba terminaba su la-
bor se dirigía a la habitación grande.

Cuando salía, él llamaba a Mani y a mí para que todos los 
días fuéramos a verlo. Eso sucedió durante un tiempo –no re-

aquí, mandó decir que Mehera y Mani debían ir a verlo al pie 
de la colina. Mani y yo estábamos muy contentas y ansiosas, 
y las dos fuimos y nos quedamos al pie de la colina de Baba. 
Vimos que se acercaba. Baba lucía muy hermoso con su túnica 
blanca y el turbante verde. Llevaba algo en una mano, creo que 
era el jholi, la bolsa de bhiksha que era una bolsa de algodón. 
Está en el museo y tiene esta inscripción: “premsay bhiksha di-
jye” (“Da bhiksha con amor”). 

Baba vino hacia nosotras, nos saludó y me abrazó. Le pre-
guntó a Mani cómo estaba, cómo estaban todas, si el viaje había 
sido fácil y cómodo, y demás. Luego Baba nos dijo lo que de-
bíamos enviar a lo alto de la colina: agua caliente por la maña-
na, té suave sin leche, etcétera. Baba nos dio instrucciones sobre 
todo lo que él quería, y luego se despidió de nosotras y empe-
zó a subir por la colina. Lo observamos un momento, entonces 
se volvió hacia nosotras y alzó una mano como si nos dijera: 
“Muy bien, ahora deben regresar a casa”. De modo que Mani y 
yo nos marchamos.

Posteriormente, los mandali siguieron a Baba. No estaban a 
la vista cuando estuvimos conversando con Baba. Baba estaba 
totalmente solo, subiendo la colina. Fue bellísimo, parecía Jesús. 
Baba era bellísimo. Tenía la cabellera suelta sobre los hombros, 
y una túnica blanca. Su aspecto era muy hermoso.

Meheru: La labor que Baba se proponía efectuar aislado en 
Seclusion Hill no pudo completarla debido a unos vientos terri-
bles que interfirieron con sus planes. Por eso hubo que desman-
telar las dos cabañas de amianto. Baba se quedó viviendo en el 
sector de los hombres durante unos pocos días, mientras trasla-
daban las cabañas, y después continuó su labor, estando reclui-
do, durante el período del Manonash. Fue solamente después 
de esto que Baba salió de su reclusión y lo vimos.
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Cuando nuestro auto entró en el pórtico, descubrimos que el 
sitio era fresco y umbrío, con un porche grande y bello. No po-
díamos creer lo que veían nuestros ojos. Como Baba nos había 
dicho, era una verdadera sorpresa. Estábamos muy contentas y 
teníamos la sensación de haber llegado a un palacio. Al subir la 
escalera, vimos estatuas y otras cosas hermosas, y nos queda-
mos mirando alrededor de nosotras.

“¿Vamos a vivir aquí?”, preguntamos. Baba nos dijo: “Entren 
pronto, desempaquen e instálense”. Por supuesto, como de cos-
tumbre, Baba se ocupó de ir de un lado a otro. Nos dijo: “Mandé a 
preparar té. Lo tomarán, y entonces se sentirán renovadas y bien”. 

Después de tomar el té, preparamos el lecho y la habitación 
de Baba para la noche. Pero esa noche, cuando descansábamos, 
algo estaba sucediendo afuera de la vivienda, muy cerca, y ha-
bía un redoble de tambores. Eso sucedió del lado de la casa, en 
el que estábamos nosotras. El cuarto de Baba estaba frente al 
nuestro, en la parte trasera de la casa. Los tambores siguieron 
redoblando sin cesar hasta las doce de la noche, la una, las dos, 
en fin... hasta las cinco de la mañana. Nosotras no podíamos 
imaginar qué clase de música era ésa.

Por la mañana estábamos preocupadísimas porque creíamos 
que Baba no había podido dormir para nada. Cuando los man-
dali se habían ido, fuimos en puntas de pie a la habitación de 
Baba, pensando que había estado incómodo toda la noche y que 
no había dormido. Cuando lo vimos, le preguntamos: “Baba, 
¿descansaste bien?”. Nos dijo: “Realmente, muy bien”. Entonces 
nos pusimos contentas y recordamos que su habitación estaba 
en la parte delantera de la casa, por lo que Baba no oyó directa-
mente el ruido de los tambores.

Don: Aunque me asombra el hecho de que no lo oyera, por-
que él era muy sensible a los ruidos.

cuerdo cuántos días– hasta que Baba concluyó su reclusión. 
Cuando permanecía recluido, encerrado en la habitación mien-
tras realizaba su intensa labor universal y su ayuno, lo cual 
afectaba su salud, el cuerpo de Baba sufría como cualquier ser 
humano. Hemos visto muchas veces que Baba sufría físicamen-
te a causa de su labor. Goher, el doctor Donkin y Nilu lo aten-
dían y trataban allí.

Cuando Baba estuvo mejor y terminó su período de reclu-
sión, fuimos a Poona y vivimos ahí corto tiempo. La primer 
vivienda a la que fuimos fue totalmente inadecuada. Era una 
casa enorme, llena de recovecos y sin muebles; se hallaba en 
Wanori y, para colmo, cerca de una curtiembre. A Baba no le 
gustó para nada y salió de inmediato con los hombres a bus-
car otra casa. Fue la primera vez que Baba llegó a Guruprasad, 
y el lugar le gustó inmediatamente. Fue posible vivir allí con 
permiso de Chimnabai, la viuda Maharani de Baroda. Baba 
regresó a Wanori, almorzó y enseguida salimos con él hacia 
Guruprasad. Nos sentimos felices de marcharnos de la casa en 
la que estábamos.

Don: El hedor de la curtiembre debía de ser intenso.
Mehera: Sí, era tan espantoso que no sé cómo habríamos 

vivido ahí. Estábamos del otro lado de Poona respecto de 
Guruprasad. Atravesamos la ciudad de Poona, y al dirigirnos 
hacia el Bundgarden, dijimos: “Nos acercamos a una linda lo-
calidad. La casa debe ser muy linda”. No sabíamos lo linda que 
era. Entonces nuestro auto dobló y se detuvo ante una entrada 
de dos enormes portones de hierro, totalmente pintados; todo 
se veía bonito. Al echar una mirada, quedamos muy sorpren-
didas: “¿Qué clase de lugar es éste?”. Había un espacioso jar-
dín, aunque sin muchas flores, y una larga entrada hasta la ca-
sa, que nos pareció bellísima.
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Mani: En realidad, creo no hay nada que pueda decirse sobre 
la Nueva Vida. Sabes que no se puede hablar de la Nueva Vida: 
hay que vivirla. Sólo podemos hablar sobre las cosas externas 
–sobre las actividades que tuvieron lugar– sobre cosas que pue-
des anotar en un diario o en un cuaderno. Pero la Nueva Vida es 
ilimitada, es una cosa atemporal. Baba dijo: “La Nueva Vida se-
guirá teniendo vida propia aunque no exista nadie para vivirla”. 
De modo que la Nueva Vida vive eternamente. Esto es así por-
que Baba le dio vida, el Dios-Hombre mismo haciendo y alla-
nando el camino, para todos en el futuro, más allá del tiempo.

Don: Trazando un “esquema”. ¿Ésa es tu interpretación de lo 
que Baba hizo en la Nueva Vida?

Mani: La palabra exacta es quizá una “huella”. Dios mismo 
“caminó” la Nueva Vida, y eso dio vida a la Nueva Vida. La 
Nueva Vida ya se vivió porque Baba la vivió en nombre de to-
dos los que la seguirán. Cuando la Perfección realiza un acto 
dentro de la Ilusión, es perfecto. Jamás podremos igualar si-
quiera una pizca de lo que él puede hacer. Como Baba dijo una 
vez: “Si todos ustedes hubieran guardado silencio toda la vida, 
no igualarían una hora de mi silencio. Y si todos ustedes ayu-
naran toda la vida, no igualarían un día de mi ayuno”.

Don: Gracias por eso. No me gusta ayunar.
Mani: ¡A mí tampoco! Por cuanto Baba es universal, cuan-

do hace una cosa, lo hace en nombre de todos. Cuando él acos-
tumbraba recitar la Plegaria del Arrepentimiento participan-
do en ella, estando de pie entre nosotros con las manos juntas 
mientras uno de nosotros leía la plegaria que él ordenaba, él 
se arrepentía, en nombre nuestro, de todo lo que nosotros ha-
bíamos hecho. Si nosotros nos hubiéramos arrepentido toda la 
vida, no podríamos haber compensado los errores cometidos. 
Pero, al participar de nuestro arrepentimiento con esa Plegaria 

Mehera: Sí. Pero estábamos muy contentas porque Baba había 
descansado bien y todo estaba bien. Por supuesto, el ambiente 
era muy bello en Guruprasad.

Don: Sí, precioso. A ustedes les debió encantar.
Mehera: Sí, es una verdadera lástima que lo hayan demolido, 

pero la casa no era tan nueva como para durar mucho tiempo. Era 
muy bella, como si la hubieran construido para Baba. La sala de 
darshan y todas las cosas eran perfectas. El terreno que había en 
el fondo de la casa era bello y espacioso. ¿Estuviste allí en 1962?

Don: Sí, en 1962… era perfecto.
Mehera: Perfecto para el darshan, con una enorme tienda 

y todo lo demás, con espacio suficiente para el Encuentro de 
Oriente y Occidente. Estaba destinada precisamente a Baba. De 
modo que, una vez que Baba realizó su labor...

Don: La demolieron.
Mehera: Ya no tenía utilidad. Baba había realizado su labor. 

Ahora queremos construir una salita en el mismo predio.
Don: Eso sería bueno.
Mehera: Entonces digamos Jai Baba. Cariños a cada uno de 

ustedes, querida familia de Baba. Jai Baba. Jai Baba. 

* * *
 
Don: Estamos en Meherazad, en octubre de 1972. Mani va a 

continuar narrando varias anécdotas sobre la Nueva Vida con 
Baba.

Mani: Don, no creo que haya mucho que decir acerca de la 
Nueva Vida...

Don: ¿No mucho? ¡Hasta aquí sólo hemos hablado de ella 
durante catorce horas!
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can el lago. Esto es, fielmente, cuanto Baba hizo. Nos entera-
mos de esto por situaciones en las que habíamos creído que un 
plan o una acción tenían como destinatarios a una persona o 
situación en particular, pero, posteriormente, por alguna obser-
vación casual de Baba advertíamos con claridad que eso no era 
solamente por esta o por aquella persona, sino más bien por su 
labor de proporciones universales. 

Por este motivo digo que, cuando hablamos sobre la Nueva 
Vida, sólo podemos brindar una imagen limitada de lo que ob-
servamos y describimos únicamente con palabras, como por 
ejemplo, “caminamos de aquí para allá” e “hicimos esto, y él 
dijo aquello”. Como te digo, creo que la Nueva Vida ya se vivió 
por el hecho de que el Dios-Hombre “la caminó”.

Don: Y nosotros, que somos el resto de la humanidad, expe-
rimentaremos, de manera gradual e inevitable, esa pauta que él 
fijó.

Mani: ¡Automáticamente! Ya vemos algunas señales de esto, 
muchos cambios, de viejas pautas y valores que habíamos pen-
sado que fueron fijados para siempre. ¡Ahora vemos a los jóve-
nes que luchan para librarse de las viejas ataduras del mate-
rialismo, que están empezando a sentir sed de Dios, buscando 
algo más allá de lo que ellos ven! Esta oleada de jóvenes que 
despiertan nunca la habríamos soñado hace unos años.

Don: ¿Incluso hace diez años?
Mani: Incluso hace diez años. Por eso, Don, todo lo que ahora 

puedo hacer es añadir unos pocos fragmentos al relato sobre la 
Nueva Vida. Por supuesto, Eruch te dio un cuadro muy amplio, 
Mehera describió lo observado hasta donde es posible recordar-
lo desde el punto de vista de las mujeres. Sólo puedo recoger 
algunas notas interesantes de mi diario que ella tal vez no ha 
incluido.

Pero antes de continuar, debería decir que, mientras nos pre-

del Arrepentimiento, él hizo por nosotros lo que jamás podría-
mos haber hecho nosotros solos. Dios ofrendó la Plegaria del 
Arrepentimiento en nombre de sus criaturas. El Perfecto, al ha-
cerlo en nombre de los imperfectos, hace que cada acto sea fruc-
tífero, vivo y real, con el sello de su Realidad.

Don: Mani, lo que te pregunto es: ¿qué impresiones tienes, o 
tal vez qué es lo que conoces, por tus conversaciones con Baba, 
acerca de lo que es la Nueva Vida? ¿Se trata de una vía emoti-
va? ¿O es un modo de andar al azar? ¿O se trata de una combi-
nación de acción y sentimiento? ¿Cuáles son las características 
de la Nueva Vida?

Mani: Bueno, lo que yo expreso sólo puede ser producto de 
mi punto de vista personal, el cual, por supuesto, se limita a lo 
externo. Como dice el doctor Donkin en su libro The Wayfarers, 
sólo podemos ver la punta del témpano de lo que Baba está rea-
lizando. El resto queda oculto para nuestra visión, sumergido 
en el océano. Baba dijo: “Yo estoy trabajando en todos los pla-
nos al mismo tiempo”, nosotros sólo podemos ver la labor que él 
realiza en el plano físico. No obstante, podemos percibir lo invi-
sible, tal como puedes percibir lo profundo del océano aunque 
estés parado en la playa, sin haberte zambullido en él. Sabemos 
que cuando Baba hizo, incluso su acción más casual, fue de uti-
lidad para múltiples propósitos y dio múltiples frutos.

Uno de los propósitos de la Nueva Vida consistió en entre-
narnos y disciplinarnos, individual y colectivamente, y a la vez, 
él se valió de nosotros de todos los modos que pudieran ser de 
utilidad para su trabajo. Pero eso no es todo. La Nueva Vida era 
para ti, para todos sus íntimos, para todos sus fervorosos devo-
tos, y para todo el universo en diversos grados.

Es como cuando dejas caer un guijarro en un lago; tras el 
chapoteo, hay ondas concéntricas. Los círculos se suceden, de 
mayor tamaño y menor intensidad, hasta que finalmente abar-
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Mani: ¡Sí, efectivamente! Pero Arnavaz y Nariman, cuya res-
ponsabilidad era ser las niñeras de Meherazad, guardaron lo que 
tenían a su cargo para que Baba hiciera con eso lo que gustara, 
siempre y cuando tuviera el “divino antojo” de regresar. Hicieron 
esto sin razonar sobre el asunto. Dentro de lo posible, ellas salie-
ron a comprar las cosas que se habían regalado o vendido.

Aquello fue muy difícil para quienes vieron a Baba partir, 
creyendo que no lo volverían a ver jamás. Pero para nosotros, 
que viajamos con Baba, independientemente de lo que expe-
rimentamos en la Nueva Vida, teníamos a Baba con nosotros. 
Rememorando, podíamos tener todas esas dificultades un mi-
llón de veces y aún optar nuevamente por acompañar a Baba en 
la Nueva Vida. Pero no fue menor el papel que cumplieron en 
la Nueva Vida aquéllos que se quedaron pacientemente detrás.

Sé cuán consternados estaban muchos de los que estaban es-
trechamente ligados con él. Como consecuencia de ello, la salud 
de algunos se resintió muchísimo. Tomemos el caso de Kaku, la 
madre de Vishnu. Estaba en muy estrecho contacto con nosotras, 
especialmente con Mehera y conmigo. Ella vio partir a Baba, que 
era lo mejor, lo más grande, la totalidad de su vida, y además vio 
partir a Vishnu, a Mehera y a Mani. Estaba transida de dolor. 
Murió antes de que regresáramos. El impacto fue también gran-
de para otros. Tuvieron la sensación de que eso era el final. Pero 
continuaron, y Baba arregló todo, como lo hace siempre.

Ahora bien, después de hablar demasiado, incluso antes de 
llegar a la Nueva Vida misma, repito que no tenemos mucho 
que contar acerca de la Nueva Vida porque ya se te ha contado 
muy bien todo eso. Pero aquí hay algunas notas de mi diario 
que pensé que podrían no haber sido incluidas en la narración 
de Eruch, Mehera y Meheru. El 16 de octubre de 1969, cuando 
comenzamos la Nueva Vida...

guntabas sobre la Nueva Vida y conversábamos sobre ella, no 
trajimos a colación un aspecto como era debido. Se refiere a los 
que no acompañaron a Baba en la Nueva Vida: los que vivieron 
realmente con Baba, pero debieron quedarse a vivir en lugares 
como Bombay, Poona o Meherabad, o los que fueron enviados 
a Occidente; y los que tuvieron que vivir lejos de él, pero a los 
que guió constantemente y lo visitaron todas las veces que fue-
ron llamados o que les fue permitido hacerlo. Todos esos indi-
viduos, cálidos corazones que lo amaban, tuvieron el máximo 
desafío porque debieron afrontar una separación que juzga-
ban permanente. Baba les había dicho: “Ustedes deben creerlo 
cuando les digo que, cuando yo emprenda la Nueva Vida –me 
refiero a mí y a los compañeros que están conmigo– ustedes no 
tendrán más contacto ni comunicación con nosotros. Ustedes 
ni siquiera deberán intentar hacerlo. No regresaré, y ustedes no 
nos volverán a ver”.

Don: ¡Qué separación! Eruch dijo que todos estaban total-
mente convencidos de que jamás volverían a ver a esas perso-
nas, y de que ellas jamás volverían a ver a Baba.

Mani: Fue un completo desarraigo. Pensamos que no volve-
ríamos a ver a Meherazad. Ya habíamos regalado o vendido gran 
parte de nuestros artículos domésticos, o sea, muebles y uten-
silios y también nuestros efectos personales. Posteriormente, 
cuando al final regresamos, no pudimos dejar de pensar: “¡Ay, 
si solamente hubiéramos guardado la pava que Elizabeth nos 
trajo en mil novecientos y pico. Esa linda pava enlozada; ahora 
no se puede conseguir nada que se le parezca. Y aquel cuchillo 
para cortar el pan”, etcétera, etcétera. ¡Cosas de mujeres!

Don: Elizabeth era la que cargaba con todo. Lo que todo el 
mundo decía era: “Elizabeth trajo esto, Elizabeth nos dio esto”, 
etcétera. 
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Fue allí donde Baba nos dio a cada una de nosotras una fra-
zada denominada kamli. Se trata de una frazada tosca y pueble-
rina, tejida a mano y confeccionada con lana de cordero. Dicho 
sea de paso, fue con una frazada como ésa que hace mucho 
tiempo confeccionaron el saco de Baba: el “saco kamli” que él 
usó constantemente durante años.

Don: ¿Es aquel viejo saco remendado que ustedes tienen en 
la sala del museo de Meherabad?

Mani: Sí. Originalmente fue confeccionado con una frazada 
kamli, por Yaswantrao, uno de los devotos de Upasni Maharaj. 
Yaswantrao se lo regaló a Baba en la época en la que Baba dejó 
a Upasni Maharaj.

Pero, volvamos a la Nueva Vida: en Belgaum, Baba nos dio a 
cada una de nosotras una frazada kamli, que normalmente hu-
biéramos considerado terriblemente tosca, ¡pero hacía tanto frío 
y la recibimos con tanto gusto que no pudimos pensar en tener 
nada más lindo o agradable!

Don: Mani, ¿cómo dormía Baba durante la Nueva Vida? 
¿Tenía una bolsa de dormir o cucheta, y frazada? ¿Cómo 
dormía?

Mani: Bueno, ten en cuenta que el carromato estaba ahí (pre-
cisamente para que las cuatro mujeres durmiéramos por la no-
che), y al lado del carromato armaban una carpa para Baba, que 
Eruch acostumbraba afirmar en el suelo todas las noches. En 
una ocasión, durante nuestros viajes por el Norte, llovió tan to-
rrencialmente por la noche que el agua atravesó aquella peque-
ña carpa. 

Eruch montaba guardia afuera, sentado debajo de un para-
guas. Por supuesto, los hombres, que dormían al aire libre, esta-
ban totalmente empapados. Ellos dormían siempre al raso, bajo 
los árboles, y Baba estaba sólo semiprotegido de esa forma.

Don: ¿Estamos muy cerca de esa fecha, no es cierto?
Mani: Así es, hoy es 14. Mi diario dice: 16 de octubre de 1969. 

Cuando comenzamos nuestra Nueva Vida estábamos en medio 
de una lluvia torrencial, con truenos y relámpagos. 

Don: El clima típico de Baba.
Mani: Es cierto.
Otra voz: ¿1969? Sigo oyendo 1969.
Mani: Sí, dije eso, perdón.
Don: ¡Oh, también lo escribiste!
Mani: Sí, lo corregiré. 16 de octubre de 1949. Cuando comen-

zamos nuestra Nueva Vida, en el momento en el que salíamos 
caminando había lluvia, truenos y relámpagos.

Don: ¿Estabas triste?
Mani: No, para nada. Como ocurría siempre con Baba, había-

mos estado muy ocupados antes de partir.
Don: Sin tiempo para pensar.
Mani: Con Baba no hay tiempo para holgazanear ni rumiar 

las cosas. Uno sólo hace lo que tiene que hacer porque Baba lo 
dirige todo como una orquesta sinfónica, y cada uno se ocupa 
de su propio instrumento. Nosotros no podemos ver en su con-
junto, pero cada uno de nosotros se ocupa de integrar ese con-
junto en su totalidad.

Nos detuvimos realmente por primera vez en Belgaum, es-
tableciéndonos allí durante un tiempo. Para nosotros fue una 
especie de tiempo de entrenamiento, el período previo de la 
Nueva Vida real, como Baba lo llamó. Mi diario dice que llega-
mos allá el 20 de octubre. El frío y la humedad eran intensos, y 
carecíamos totalmente de equipos para eso. En realidad, hacía 
tanto frío que Adi, como después me contaron, se levantaba a 
eso de las dos de la mañana, salía y corría sin parar alrededor 
del lugar para entrar en calor. 
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namos la canción de la Nueva Vida. Baba aclara que quiere que 
obedezcamos sus órdenes de inmediato”.

Don: ¿Quién compuso la canción de la Nueva Vida? ¿Fue 
Baba?

Mani: Baba dio el material y Ghani lo versificó. Finalmente 
Baba agregó algunas líneas, sacó unas y añadió otras más. 
Ocurrió lo mismo que con mi guiso. Fue su bello toque el que la 
convirtió en lo que es.

Posteriormente, en nuestros viajes, cuando estuvimos en 
Benarés, Baba nos dio una orden inesperada: “¡Fabriquen títe-
res!”. Yo había fabricado algunos títeres hacía mucho tiempo, 
cuando estábamos en Meherazad, y había preparado un espec-
táculo con títeres para Baba. Recuerdo que Norina dijo después 
de la función: “Mani, si alguna vez necesitas conseguir trabajo, 
y Baba te dice que salgas a conseguirlo, lo que deberías hacer es 
fabricar títeres”. Eso nos causó risa entonces, pero cuando está-
bamos en Benarés durante la Nueva Vida, en aquella casa pala-
ciega de la que Eruch y Mehera te deben haber contado, Baba nos 
dijo: “Van a fabricar títeres porque, después de marcharnos de 
aquí y emprender camino, ustedes tienen que empezar a ganar 
dinero. Podrán hacerlo dando espectáculos de títeres. La gente 
podrá reunirse para verlos todas las veces que nos detengamos. 
Ellos los disfrutarán y les complacerá pagar una pequeña suma 
por la función. Eso también será una forma de bhiksha”.

Fue así cómo empezamos a fabricar títeres. Yo modelaba las 
caras y las manos (con papel y engrudo), mientras Mehera y las 
demás confeccionaban la vestimenta y las joyas. 

Don: ¿Los manejaban con las manos o con hilos?
Mani: Con las manos. Un pequeño títere era el Señor Krishna; 

Mehera le fabricó las joyas y la corona, mientras que Meheru 
y Goher ayudaron cosiendo la vestimenta. Hicimos todo eso, e 

Estando en Belgaum, nos dimos cuenta de que Baba estaba 
siendo realmente el compañero que él dijo que sería, en el sen-
tido de que trabajaba junto con los demás compañeros. Mi dia-
rio dice: “Armaron carpas y Baba ayudó a sacar agua del pozo, 
y cargó con la verdura al sector de los hombres”. Recuerda que, 
cualquier cosa que sucediera y dondequiera que nos detuviéra-
mos y viviéramos, en la Nueva Vida, y antes y después de ella, 
a las mujeres se nos ubicaba aparte y a cierta distancia de los 
hombres, y Baba iba y venía de un lado al otro. A la hora en la 
que Kaka Baria estaba cocinando en el sector de los hombres, 
Baba acarreaba la verdura desde el sector de las mujeres, en una 
canasta que sostenía sobre su cabeza. Baba no sólo acarreaba la 
verdura y ayudaba a los hombres a sacar agua del pozo, sino 
que también tomaba parte en todas las demás labores.

Las mujeres se encargaron de cocinar a partir del primero 
de noviembre, y Baba nos ayudaba en la cocina. Recuerdo que 
un día preparamos un guiso y le pusimos toda la verdura que 
teníamos, ¡entonces algo salió mal! ¡Fue un lío espantoso, no 
sabíamos cómo arreglarlo, y había que enviar a los hombres la 
comida que les correspondía! Escribí en mi diario: “Baba salva 
la situación indicando que pusiéramos toda clase de cosas. La 
comida resultó sumamente deliciosa. Fue del gusto de todos, y 
fue muy elogiada, incluso por los hombres”.

Don: ¡Excelente cocinero!
Mani: ¡Oh, sí! Él podía transformar la comida con un simple 

toque, y en eso consistía toda la diferencia. 
Don: Pensándolo bien, él cocinó bastantes “guisos” en su vida.
Mani: En cuanto a los pasteles de papas, sencillamente eran 

exquisitos cuando era Baba quien los cocinaba. ¡Nunca había-
mos comido nada parecido!

La siguiente nota de mi diario dice: “Todas las noches ento-
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saris el primer día en el que iniciáramos la caminata fakiri. De 
modo que conseguimos saris celestes de algodón y los usamos 
aquel primer día, el 12 de diciembre, cuando emprendimos la 
marcha a las siete y media de la mañana.

He aquí lo que dice mi diario: “Como siempre, a las corri-
das y de prisa. Los doctores Nath y Khare, y los demás, esta-
ban parados a cierta distancia. Comenzó nuestra larga proce-
sión: en primer lugar, el caballo blanco (conducido por el doctor 
Donkin), seguido por la carreta tirada por el camello (conduci-
da por Baidul), el carro de bueyes (conducido por Vishnu) y a 
continuación, la vaca blanca, los dos terneros (uno de ellos muy 
chico, que el doctor Nilu solía llevar al hombro), el carromato 
tirado por los bueyes (conducido por Pendu), dos burros tercos, 
y después, algunos compañeros que eran seguidos, a cierta dis-
tancia, por Baba y Eruch (todos ellos con kafnis blancos y tur-
bantes verdes), y nuevamente, a cierta distancia, nosotras, las 
cuatro mujeres, vistiendo saris celestes de algodón (que usamos 
solamente ese primer día)”.

Debimos haber formado un cuadro hermoso, y aparte de 
personas como los doctores Nath y Khare (que nos habían re-
galado todos esos animales) permitiéndoseles quedarse a cierta 
distancia, sólo estaba allí Padri cuando esa singular procesión 
pasó. Padri había venido de Ahmednagar, por orden de Baba, 
para entregar el carromato, sin reunirse con Baba. Se le había 
dicho que no tomara fotos ni conversara, y que se quedara sola-
mente a cierta distancia mientras pasaba la procesión.

Posteriormente, Padri nos contó que esa inolvidable esce-
na quedó grabada en su mente de manera indeleble. Nos dijo: 
“Ustedes no podrían haber conocido esto porque no estuvieron 
allí, pero realmente no fue algo de este mundo; mis ojos salu-
daron un espectáculo prodigioso mientras yo contemplaba en 

íbamos a hacer mucho más cuando repentinamente Baba des-
echó la idea. Como tú sabes, Baba propone y Baba dispone.

Don: Dicen que se supone que Dios hace eso.
Otra voz: El hombre propone y Dios dispone.
Mani: Sí, pero en este caso es: Dios propone y Dios dispo-

ne. De todas formas, el primero de diciembre estuvimos en 
Sarnath, a pocos kilómetros de Benarés. Sé que Mehera te con-
tó sobre nuestra permanencia allá. Sarnath es el lugar en el que 
Buda pronunció su primer sermón a sus discípulos.

Don: ¿Todavía hay muchas actividades budistas allá?
Mani: Hay un bello stupa. Baba nos llevó para que viéramos 

ese stupa, las ruinas, el monasterio, y un templo con muy her-
mosas pinturas en las que se representa la vida del Buda. Una 
mañana, Baba me pidió que escribiera en un trozo de papel to-
dos los nombres conocidos de los Avatares: Zoroastro, Rama, 
Krishna, Buda, Jesús, Muhammad y Meher Baba, y guardó ese 
papel en su bolsillo. No sé qué sucedió después de eso, pero una 
vez que lo guardó en su bolsillo, caminó por los pasajes sub-
terráneos de las ruinas, las mismas en las que posteriormente 
Baba se sentó con sus compañeros. Eruch te ha contado eso.

Mientras nos encontrábamos en Sarnath, estaban en mar-
cha los preparativos para la caminata “fakiri” (pobreza), como 
Baba la llamaba. Los hombres tenían puestos kafnis blancos y 
turbantes verdes, que habían empezado a usar en Benarés, pe-
ro como las mujeres no teníamos nada de eso, Baba nos hizo 
confeccionar kafnis celestes de lana para nosotras, y nos con-
siguió retazos de tela gris, de algodón, para nuestros turban-
tes. Después, para mostrarnos cómo deberíamos atar el turban-
te, Baba ciñó mi cabeza con uno. Pero después desechó la idea, 
y en realidad las mujeres nunca usamos turbante ni kafni en 
nuestros viajes. En lugar de esto, decidió que deberíamos usar 
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todo ese alboroto, se sumaron a la cacería. Todos corrían y gri-
taban, y al final Baidul logró de algún modo alcanzar al came-
llo e inducirlo a regresar al sitio en el que Baba y nosotros está-
bamos esperando.

Experimentábamos cosas como éstas en nuestra caminata de 
la Nueva Vida. Todas las veces que nos deteníamos para pasar la 
noche, a menudo en las afueras de una aldea o de una pequeña 
ciudad, solíamos hacerlo en un bosquecillo de mangos, o a veces 
bajo un cobertizo en ruinas, o incluso al aire libre, en los cam-
pos, junto a un pozo de agua; entonces en la aldea se corría la 
voz de que este peculiar grupo de peregrinos estaba acampando 
ahí cerca. Antes de que pudiéramos siquiera establecernos des-
pués de nuestra agotadora marcha de todo el día, precisamente 
aparecía toda la aldea para vernos. Las mujeres se congregaban 
alrededor del sitio en el que estábamos nosotras, y los hombres 
lo hacían alrededor de los compañeros. Nunca habían visto un 
espectáculo como ése: la extraña comitiva, integrada por hom-
bres, mujeres y vehículos; la carreta tirada por el camello, cuya 
forma era distinta de lo que acostumbraban a ver ahí; la carreta 
tirada por dos bueyes, uno inglés y el otro, indio; el carromato 
que parecía un ómnibus, pero tirado por bueyes; los hombres y 
las mujeres cuyo aspecto era muy diferente de los que normal-
mente peregrinan a pie; y sobre todo, Baba. Claramente, él era el 
líder del grupo y estaba muy por encima del resto.

Cuando íbamos caminando por el camino, fatigosamente, ki-
lómetro tras kilómetro, atravesando a veces aldeas y pueblos en 
nuestro trayecto, o caminando por solitarios trechos de sendas 
rurales, era más bien normal que los transeúntes no se distraje-
ran con las túnicas y los turbantes (los indios son tolerantes con 
el modo de vestir de la gente), pero cuando fijaban la mirada en 
Baba, dejaban de charlar y se quedaban muy callados; lo único 

silencio el paso de aquella larga procesión cuando aún estaba 
despuntando la alborada”.

Nuestro camello de la Nueva Vida tenía alrededor del cuello 
una linda campana persa de plata: la misma campana grande 
que Aloba tañe al anochecer para recordarles que son casi las 
seis, o sea, la hora de irse de Meherazad. La campana del came-
llo es mencionada en los versos de Hafiz, el Maestro Perfecto cu-
yos poemas encantaban tanto a Baba. La campana usada por el 
camello que va al frente de una caravana simboliza el progreso. 
Tañe para recordar a la caravana que hizo un alto en un oasis y 
no quiere volver a ponerse en marcha por el desierto: “Muévanse. 
Éste no es el destino de ustedes ¡Adelante, adelante!”.

La carreta tirada por el camello llevaba comida para los ani-
males: heno, forraje, o lo que fuere. Los hombres se levantaban 
antes de las tres de la mañana y lo primero que hacían era aten-
der a los animales. Nosotras distinguíamos a los compañeros 
desde lejos por la luz de sus lámparas de querosén, que antes 
de preparar el té para ellos mismos, cortaban el forraje y ali-
mentaban a los bueyes, vacas, burros y al camello. En ocasio-
nes, apenas contaban con tiempo suficiente como para hacer 
estas tareas antes de emprender el camino, de modo tal que de-
bían comenzar el día sin beber siquiera una taza de té. 

Un día, nuestra procesión se detuvo en algún sitio al lado del 
camino, y entonces Baidul dejó la carreta con el camello y se fue 
a conversar con algunos de los compañeros. En un santiamén, 
una multitud de niños maravillados rodeó la carreta, admiran-
do al camello. No sabemos qué sucedió a continuación, pero el 
camello se asustó y salió corriendo. Corría por la calle, la cam-
pana sonaba persistentemente, la carreta iba detrás a gran ve-
locidad, mientras Baidul iba gritando y corriendo detrás, y los 
niños los seguían rápidamente. Los del pueblo, intrigados por 
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ido con su carreta cuando Baba golpeó las manos indicando 
que nosotras debíamos entrar en el carromato. ¿Entrar en el ca-
rromato? Eso nos sorprendió, pero fue lo que Baba nos dijo que 
hiciéramos, de modo que entramos y eso nos emocionó muchí-
simo. Meheru y yo nos sentamos y corrimos las cortinas de las 
ventanillas para asomarnos. ¡Era divertido poder verlo todo sin 
tener que caminar!

Un rato después, el carromato se adelantó a la carreta tirada 
por bueyes. Sucedió que el hombre que la conducía se dio vuel-
ta para mirarnos, y yo pensé: “Su cara me parece conocida”. Su 
mirada era la de alguien que se sentía muy herido y como si 
nos reprochara algo: era la de alguien que había sido engañado. 
Entonces, de pronto recordamos: él era el comedido que nos ha-
bía invitado a subir a su carreta pocos minutos antes. Ya era de-
masiado tarde: Meheru y yo agachamos la cabeza, sintiéndonos 
muy avergonzadas.

Bueno, Baba desinflaba así nuestro ego. Pocos minutos des-
pués de ocurrir esto, Baba nos mandó decir: “Mujeres, salgan 
del carromato. Caminen”. Nosotras caminamos, pero no nos 
pavoneamos nunca más. 

El primero de enero de 1950, estábamos en Moradabad, en el 
norte de la India. Mi diario de ese día dice: “A partir de hoy, to-
das las mañanas, los compañeros han de recitar en cuatro len-
guas las plegarias zoroastriana, hindú, cristiana y mahometa-
na. Estas cuatro simbolizan todas las religiones”. Esto también 
duró cierto tiempo, y después fue interrumpido. 

La aldea de Manjri Mafi, en las afueras de Dehra Dun, que 
actualmente se conoce como Meher Mafi porque Baba vivió allí 
durante la Nueva Vida, fue durante un tiempo la base para los 
viajes de Baba con algunos hombres para tomar contacto con 
sadhus y buscadores. Mi diario dice en la página del 3 de abril 

que hacían era mirar a Baba cuando pasaba, y después se vol-
vían para seguirlo con la mirada hasta perderlo de vista.

Don: ¿La atención se concentraba siempre en Baba?
Mani: Sí, por supuesto, en Baba. Hemos sabido que eso suce-

día incluso en los primeros años, cuando viajaba en tren, mien-
tras Baba usaba anteojos ahumados y tenía cubierta la cabeza 
para que no lo reconocieran. Allí, en un andén ferroviario in-
creíblemente atestado, en los que todos corrían para subir al 
tren que acababa de llegar, empujando y gritando, y cargados 
con bultos y criaturas, algunas de esas personas veían a Baba 
y quedaban momentáneamente paralizadas, formando un per-
fecto cuadro vivo. Luego, una vez que Baba pasaba rápidamen-
te junto a ellas, volvían a emprender su alocada carrera.

Deja que te describa un hecho divertido como ejemplo de 
con cuánta facilidad nuestro ego podía jugarnos una mala pa-
sada. Una vez, durante nuestra caminata de la Nueva Vida, en 
el norte de la India, el carromato marchaba y nosotras íbamos 
a poca distancia, detrás. El carromato se usaba solamente pa-
ra que nosotras cuatro durmiéramos en su interior cuando nos 
deteníamos por la noche. En esta ocasión, una carreta vacía, ti-
rada por bueyes, pasó junto a nosotras conducida por un hom-
bre. Al ver que nosotras cuatro íbamos caminando, nos dijo a 
Meheru y a mí: “¿Por qué no se sientan en mi carreta?”. Le di-
jimos, más bien virtuosamente, según creo: “Oh no, no, muchí-
simas gracias, pero no podemos aceptar que nos lleve. Estamos 
caminando en peregrinación hacia Haridwar y tenemos que ca-
minar, de modo que no podemos usar una carreta ni ninguna 
otra cosa. Tenemos que andar a pie”. Evidentemente, el hombre 
quedó impresionado: se inclinó con reverencia ante nosotras y 
nosotras también lo hicimos.

No hacía más de cinco minutos que aquel hombre se había 
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llamado Motichur, del que Eruch te contó, quedándose allí va-
rios días. Hacía frío y había mucho viento en Motichur. Todas 
las mañanas, a las cuatro, Baba caminaba desde Motichur hasta 
Haridwar para ponerse en contacto con los sadhus en sus akha-
das, o sea, los campamentos de los sadhus. Eruch acostumbra-
ba salir con él. Baba nos dijo que, mientras se prosternaba ante 
miles de sadhus, eran pocos los que eran realmente genuinos y 
nos hablaba acerca de ellos.

El 3 de abril fue el último día de esta particular labor con 
los sadhus. Mi diario señala: “Él volvió a Motichur caminan-
do, muerto de cansancio”. El 4 de abril, Baba regresó a Manjri 
Mafi. Escribí en mi diario: “Baba está totalmente extenuado; le 
duele todo el cuerpo y tiene fiebre. Ha completado allí su labor, 
tomando contacto (prosternándose), en total, ante más de diez 
mil sadhus”.

El 12 de abril fue el día de la gran Kumbh Mela, y Baba nos 
llevó a todas nosotras a Haridwar para presenciarla. Es impo-
sible describir lo que vimos: aquella increíble masa humana, 
millones de piadosos hindúes que llegaban de toda la India y 
se congregaban en las riberas del río Ganges, bañándose en las 
aguas sagradas para lavar sus pecados, mientras rezaban, ha-
cían sonar campanas, salmodiaban y cantaban.

Las mujeres observábamos con Baba desde la terraza de un 
hotel, el Goel’s Hotel. El propietario nos permitió utilizar la te-
rraza para mirar desde allí, pero no se le permitió que viera a 
Baba. Lo único que se le pidió fue que procurara que Baba y 
nosotras estuviéramos en la terraza y contempláramos la cele-
bración sin ser molestados. El río estaba justo delante de noso-
tros, con toda la gente alrededor formando una masa compac-
ta, mientras por el río flotaban guirnaldas y lámparas de aceite 
encima de hojas. Todo aquello era pintoresco y ruidoso pero, al 

(de 1950): “Baba terminó hoy su labor con los sadhus, tomando 
contacto con ellos, prosternándose y tocándoles los pies a cada 
uno. Así fue cómo se inclinó ante tres mil en un solo día, tar-
dando unas once horas en hacerlo”.

Don: ¿Baba se prosternó tres mil veces? ¿Tantas veces?
Mani: Sí, tres mil veces en un solo día, prosternándose hasta 

tocar los pies de cada uno con sus manos y luego, con sus de-
dos se tocaba la frente.

Don: ¿Cómo se llama aquel maravilloso médico de Bombay 
que atendía el cuello de Baba en las postrimerías de su vida? 
Me refiero al neurólogo.

Mani: Ginde. Doctor Ram Ginde.
Don: Me acuerdo de haber conversado con el doctor Ginde 

cuando Baba aún no había abandonado el cuerpo. Me preocu-
paba muchísimo el dolor que Baba sufría en su cuello y yo me 
preguntaba si no podría tratarse de un problema articular. Esto 
se orienta hacia lo que acabaste de leer ahí, sobre que Baba se 
prosternó tres mil veces en un solo día. Ram Ginde me dijo: 
“No, Don. Examiné muy cuidadosamente las radiografías de 
Baba y puedo ver que eso se debe realmente a que dos vérte-
bras de su cuello se desgastaron y, como resultado, se estrechó 
el conducto por el que pasa la médula espinal.” Y me dijo: “Un 
desgaste de esta clase sólo puede explicarse porque Baba se 
prosternó durante tantos años a los pies de tantas personas que 
realmente desgastó esos huesos”. Pero anteriormente, nunca tu-
ve noticias de una cifra como ésta: tres mil veces. ¡Con razón! 
¡Es extraordinaria!

Mani: Era la época de la celebración de la gran Kumbh Mela, 
en Hardiwar, cuando multitudes de sadhus llegan para congre-
garse en las riberas del Ganges durante ese gran día. Baba se 
dirigió con los compañeros desde Manjri Mafi hasta el lugar 
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caminando así con ustedes y, de pronto, quiso transmitir un 
mensaje al dueño del hotel, ¿lo hizo con gestos o siempre lleva-
ba consigo una tabla alfabética?

Mani: Creo que en ese tiempo utilizaba la tabla alfabética.
Don: Por ejemplo, cuando salía del hotel y te dio este mensa-

je, ¿se detuvo y sacó su tabla alfabética?
Mani: Solíamos llevar la tabla alfabética para él, aunque a ve-

ces la tenía un rato consigo después de usarla.
Don: ¿De modo que podía disponer de ella rápidamente?
Mani: Sí. Él se comunicaba con la tabla alfabética o, si el men-

saje era breve o alguien lo interpretaba bien, lo hacía con gestos.
Don: ¿De modo que, en aquel tiempo, ya se estaban desarro-

llando las bases de su posterior comunicación completa me-
diante gestos?

Mani: Sí, él utilizaba ambos métodos. Volviendo a mi diario, 
el cual dice: “El primero de mayo, Baba va con los hombres, con 
kafni y turbante, a pedir bhiksha de las casas de tres fervorosos 
devotos de Dehra Dun. El Nuevo Plan es desde hoy, todos inte-
gran el Grupo B”. O sea, que todos tenían que trabajar y ganar-
se el sustento, como por ejemplo, fabricar ghee (manteca clarifi-
cada) para venderla.

Don: Esto suena como un equipo de fútbol, que cuenta con 
distintas jugadas codificadas que hay que cumplir.

Mani: Para celebrar la inauguración del Nuevo Plan, sirvie-
ron un postre y los hombres finalmente se cortaron el pelo. 
Después, el 22 de mayo, Baba fue a Delhi y estuvo allí una se-
mana para trazar nuevos planes para los pobres mandali que 
están ahí fabricando ghee, haciéndolo con tórridas temperatu-
ras y una dieta de hambre”.

Don: Donkin también estaba comprometido en eso, ¿no es 
cierto?

mismo tiempo, muy sencillo y emocionante. Sin embargo, está-
bamos decepcionadas porque podíamos ver muy poco de aque-
lla magnífica procesión de sadhus, elefantes y demás que acon-
tecía a corta distancia de donde nosotras estábamos.

Los pobres compañeros la pasaban mal allá abajo, entre la 
multitud, y eso los fastidiaba. Baba les había mandado decir 
que se ocuparan de cuanto fuera necesario. A Baba no le gus-
tó lo que habían dispuesto sobre la terraza; no le satisfizo. No 
recuerdo con exactitud cuál fue la causa, pero Baba estaba eno-
jado. Mandó decirle a Goel, el dueño del hotel, que estaba dis-
gustado. Esto significaba que había sucedido algo que hizo que 
fuera insatisfactoria la labor que él estaba realizando en ese mo-
mento. Pero un rato después, como de costumbre, todo el asun-
to se disipó, y se serenó todo. Solamente Baba puede hacer eso.

Don: Él borra el malhumor.
Mani: Sí, todo terminó. Pero cuando nos estábamos yendo 

del lugar, mientras Baba caminaba con nosotras, vimos al due-
ño del hotel que estaba parado y en silencio a cierta distancia. 
Baba me dijo que fuera a decirle que estaba muy complacido 
con él y con el servicio que había prestado, y que Baba le pedía 
perdón por haberse enojado con él.

Fui a transmitirle lo que me había dicho. Desde ya es difícil 
transmitir las disculpas de Baba, pero cuando miré la cara del 
dueño del hotel, eso me resultó tremendamente más difícil. Estaba 
ahí parado, con las manos juntas, ansioso por recibir el mensa-
je de Baba. Empecé a transmitírselo rápidamente, pero cuando 
llegué a las disculpas dirigidas al pobre hombre, éste solamente 
inclinó la cabeza, sin alzar la vista. No pudo. Evidentemente, se 
sintió tan humilde y avergonzado que estoy segura de que ha-
bría deseado que se abriera la tierra y lo tragara.

Don: Mani, se trata de un detalle técnico. Cuando Baba iba 
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da jaula, cada corral, cada lugar en el que teníamos mascotas”. 
¡Imagínate, lo último que él hacía antes de irse a dormir por la 
noche era visitar a cada uno de esos animales! Eso era cuan-
do estábamos viviendo en Meherabad, en lo alto de la colina. 
Y cuando viajábamos con Baba en el Blue Bus (ómnibus azul) 
por toda la India, nuestra “excursión” con Baba incluía invaria-
blemente una visita al zoológico del lugar. Éste era el modo con 
el que Baba tomaba contacto con el mundo animal, mediante el 
conjunto de especies que había en el zoológico.

Sin duda, estas excursiones tenían por objeto no sólo que 
las disfrutáramos sino también su trabajo. Baba apenas nos da-
ba tiempo para que disfrutáramos mirando a los animales. A 
menudo caminaba tan rápido que teníamos que trotar para al-
canzarlo. También de esta manera nunca permitía que nuestra 
atención se apartara de él.

Lo que digo es que él estaba aquí en forma humana no só-
lo por nosotros sino también por los animales, aves y todas las 
criaturas. De manera parecida, en la Nueva Vida, los animales 
estaban incluidos, junto con las mujeres y los hombres, en la 
compañía de Baba. Al concluir esa fase, a algunos animales los 
regalaron, otros los vendieron o remataron, y algunos fueron 
conservados durante un tiempo.

Don: Eso suena como un paseo en el Arca de Noé.
Mani: ¿Te parece?
Don: Mani, ¿cómo reaccionaban con Baba los animales y las 

aves?
Mani: ¿Quieres decir en la Nueva Vida?
Don: No, en general.
Mani: Bueno, eran muy receptivos ante el amor que Baba de-

rramaba sobre ellos. Baba era muy especial en el cuidado de 
esos animales, y nos reprendía si les sucedía algo. A Baba le en-

Mani: ¡Sí, lo estaba! En ausencia de Baba, las mujeres cosía-
mos y fabricábamos muchas cosas para venderlas, participan-
do para ganarnos el sustento y realizar una labor constructiva. 
Hacíamos encajes y bellos cubrecamas. Trabajamos dos meses 
y ganamos doscientas rupias. Las cosas que hacíamos eran her-
mosas, pero teníamos que venderlas.

El 25 de julio nos encuentra en Satara. “Baba dice que es el 
día más memorable de la Nueva Vida. Baba envía mensajes y 
saludos personales a todos los discípulos y devotos de Oriente 
y Occidente. Ayuna todo el día, y sólo toma agua. Por la maña-
na hay un programa de plegarias y lecturas de una traducción 
inglesa del Bhagavad Gita, y un qawwal de Bombay entona el 
Canto de la Nueva Vida. Por la tarde, Baba trabaja con los de-
mentes y masts que los mandali llevaban a Baba, afeitándolos, 
bañándolos y vistiéndolos.”

Don: ¿Baba dijo por qué eligió el 25 de julio? ¿Tenía un signi-
ficado particular?

Mani: Por lo que yo sé, no. Pero ahora es ciertamente sig-
nificativo. Luego, el diario dice: “El 27 de julio, Baba mendigó 
bhiksha dos veces: una vez, en la casa de un hindú, y otra vez 
en la casa de un mahometano”.

Don, no tengo más notas, pero puedo hacer algunas observa-
ciones, como por ejemplo, el modo con que Baba trabajaba con 
los animales. Durante toda la vida que pasamos con Baba, era 
evidente que Baba trabajaba no solamente en todos los niveles, 
sino que también trabajaba en y a través de toda la Creación, de 
todas las criaturas. Piensa en todas esas mascotas que Baba te-
nía, en todas las aves y animales que tuvimos y cuidamos du-
rante los muchos años que vivimos junto a Baba. En mi diario 
de 1938 aparece esta nota: “Por la noche, antes de recogerse en 
su habitación, Baba visitaba con nosotras a cada animalito, ca-
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cio de desechos; eran diarios en idiomas extranjeros y fuera de 
lo común, que nosotras ni siquiera sabíamos que podían conse-
guirse en la India! Creo que eran búlgaros, húngaros, checos-
lovacos o algo así. Eso nos facilitaba las cosas, sabiendo que no 
teníamos que esforzarnos para evitar echar una mirada a nues-
tros diarios que usábamos para envolver. 

Don: Sí, pero aunque pasara un camión que tuviera un car-
tel, ustedes tenían que abstenerse de leerlo.

Mani: Es cierto; eso era como caminar sobre la cuerda floja.
Don: Pienso que eso implicaría una tensión tremenda. ¿Un 

agotamiento nervioso?
Mani: Sí, pero eso podía suceder con cualquier cosa, en cual-

quier momento. Por otra parte, debido a Baba, y porque Baba 
estaba con nosotros, su presencia era la que hacía que todo fue-
ra diferente.

Don: ¿De modo que él les plantea un tremendo desafío, pero 
los sostiene para que lo afronten?

Mani: Así es. Como te dije, si Baba te golpea con un martillo, 
con la otra mano te sostiene. No te deja sin apoyo cuando traba-
ja en ti. Si hay que romper la nuez, él la sostiene en su mano.

Don: Tú sabes que esto produce una gran conmoción en mu-
chos jóvenes, porque después de cierto tiempo de amar a Baba 
fervorosamente, de pronto el individuo empieza a toparse en su 
vida no sólo con algunos de los viejos problemas, sino también 
con algunos problemas nuevos y más complicados. A esa altu-
ra, muchos piensan: “¡Oh, debo haber perdido mi conexión con 
Baba! ¿Cómo puede sucederme esto? Debe haber algo equivo-
cado en mi actitud”. Esa gente se deprime terriblemente.

Mani: No, lo único que sucede es que Baba empezó a traba-
jar con ellos. Terminó la “luna de miel” y comienza el trabajo 
en serio. 

Don: El trabajo real está empezando, y lo importante, como 

cantaba dar de comer a las aves y a los animales; en realidad, 
les daba de comer de más. Incluso después de que les había-
mos dado de comer, ellos reclamaban ruidosamente comida tan 
pronto veían a Baba. Entonces él nos reprochaba: “No están cui-
dando a las mascotas. Miren, tienen hambre. Deben alimentar-
las bien. Tráiganles más”. ¡Entonces él les daba más, y los ani-
malitos engullían todo como si estuvieran muertos de hambre!

Don: Mani, ¿qué sentimiento predominó en ti acerca de la 
Nueva Vida? ¿Fue un tiempo difícil?

Mani: No fue solamente un tiempo difícil en lo físico. Eso 
existió. La vida fue dura, y la estricta obediencia también for-
mó parte de ella. Teníamos que estar permanentemente alertas 
para no descuidar ninguna de las condiciones establecidas por 
Baba para la Nueva Vida.

Don: ¿Baba les exigía muchísima atención, no es cierto?
Mani: Es cierto, no tanto atención personal como atención 

completa en el cumplimiento de lo que Baba quería que hicié-
ramos. A veces nos equivocábamos y ni siquiera éramos cons-
cientes de ello. Pero Baba estaba ahí para saberlo y corregirnos 
en eso.

Don: ¿Él insistía aun más que antes de la Nueva Vida en la 
estricta obediencia en los mínimos detalles?

Mani: Sí, era una aceleración, una amplificación de aquello. 
Por ejemplo, cuando estábamos en Belgaum, Baba ordenó: “No 
habrá lecturas de ninguna clase”. Bueno, eso no significó que 
simplemente no leyéramos libros o novelas de detectives; lo que 
quería decir era que no podíamos leer nada, ni siquiera un dia-
rio que estuviera tirado por ahí. Como tú sabes, en un hogar de 
la India, al diario se lo usa muchísimo para envolver toda clase 
de cosas. ¡A fin de ayudarnos a que evitáramos leer inadverti-
damente los diarios que necesitábamos para envolver y para en-
cender el fuego, Vishnu nos traía diarios viejos, de algún nego-
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hemos sido un material duro y sin refinar. Ahora desearíamos 
haber podido ser más dúctiles. Hemos aprendido, hemos creci-
do –hasta cierto punto– pero nunca podremos crecer bastante 
como para satisfacer el amor de Baba, nunca. 

Don: De modo que el real desafío del individuo consiste en 
persistir durante los tiempos difíciles. El real desafío consiste en 
buscar y descubrir que, de hecho, el amor de Baba está ahí para 
sostenernos, y en experimentar, con el amor de Baba, los proble-
mas que necesariamente implican disolver nuestros sanskaras.

Mani: No hay otra manera. Una vez que caíste en su red, Baba 
no dejará que evites experimentar eso. Algunos pueden tener 
miedo de haberse perdido, pero debemos recordar que, mien-
tras nos aferremos bien al daaman de Baba, él está sosteniendo 
nuestra mano. Baba nunca facilita las cosas, pero las hace siem-
pre posibles. Él las hace bellamente posibles cuando confiamos 
en él por completo. Entonces resulta que no existes más para ti 
mismo sino que existes para Baba. Su amor te equipa para que 
afrontes los desafíos de la vida como querrías afrontarlos a fin 
de complacerle.

Don: ¿Entonces descubres que tu fuerza se ahonda nueva-
mente para afrontarlos?

Mani: Sí. Ver que Baba estaba contento con algo que hacía-
mos era para nosotros, absolutamente el paraíso. Y cuando lo 
habíamos disgustado de alguna manera...

Don: Era absolutamente el infierno. Mani, ¿qué fue lo más di-
fícil para ti en la Nueva Vida? Eruch dijo que lo más difícil para 
él fue estar alegre todo el tiempo.

Mani: Sí, por supuesto, estar alegres significaba que no te-
níamos que quejarnos, ni estar tristes, ni mostrarnos abatidos. 
Eso repercutía más duramente en los hombres. Nosotras tam-
bién teníamos que hacerlo, pero eso era más duro en los hom-

tú lo trajiste a colación, es que Baba está sosteniendo al indivi-
duo con tal de que éste sólo tenga fe y se aferre bien al daaman 
(confiar en él y obedecerle incondicionalmente). 

Mani: No hay duda de eso. ¿Crees que podríamos pasar por 
lo que pasamos y entregarnos a él por algún mérito propio? 
Está nuestro esfuerzo, sí, pero no es mérito nuestro que poda-
mos entregarnos completamente a Baba. No, es él quien nos 
ayuda y sostiene. Es su amor –todo se reduce a eso– el amor y 
la compasión de Baba son los que hacen que todo sea posible, 
e incluso que nuestro amor por él sea posible. Él nos permite 
sentir que estamos dando, que estamos sirviendo, que estamos 
amando. Incluso él parecerá débil para que podamos creer que 
lo estamos sosteniendo.

Un ejemplo: en aquel mes final (enero de 1969), cuando Baba 
estaba sentado en esa silla (en el mandali hall, en Meherazad), 
se lo veía cansado y débil. Cuando indicó que era hora de vol-
ver a su habitación, Eruch y Francis se pusieron rápidamente de 
pie, y cada uno lo ayudó a levantarse de la silla. Yo estaba ahí 
en ese momento. Baba los tomaba de la mano, y ellos estaban 
listos para alzarlo cuando les dio un ligero tironcito, atrayéndo-
los hacia sí. En seguida, ellos empezaron a caerse hacia delante, 
haciendo todo lo posible para no caer sobre Baba. ¡Sin embargo, 
un segundo antes, a Baba se lo veía tan débil! Francis se recom-
puso y exclamó: “¡Baba, estás fuerte! Baba asintió con la cabeza, 
y dijo: “Pero no te preocupes, ayúdame a levantarme” sintién-
dose nuevamente débil. 

Eso, igual que todo lo que él hizo, expresa su compasión, 
dándonos una oportunidad para que expresemos nuestro 
amor en nuestras pequeñas cosas. Es Baba quien nos sostiene y 
atrae hacia sí todo el tiempo, quien nos ama y quien nos tolera. 
Ahora puedo hablar así, pero para empezar, nosotros también 
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Don: Baja el telón sobre ese enojo. Déjalo. Hazlo a un lado. 
En el Apéndice de Dios Habla, hay una parte referida al olvido. 
Allí Baba describe la absoluta necesidad de que el aspirante es-
piritual desarrolle una técnica para practicar el olvido.

Mani: El olvido de uno mismo. O el control. Cuando estába-
mos con Baba en Bangalore, en 1940, él se refirió a eso. También 
estaban ahí Elizabeth, Norina, Nadine, Kitty, Margaret y todas 
las mujeres occidentales. Había sucedido algo –alguien estaba 
contrita por haberse enojado– y Baba le dijo: ¿De qué sirve si no 
te enojas? No quiero piedras a mi alrededor: ¿eso cómo podría 
ser de utilidad para mi labor? Pero controla tu enojo cuando lo 
sientas: ¡ésa es la cuestión!”.

Otra voz: Parecería que Baba revelara esta nueva facultad del 
buen humor, y que entonces la energía del enojo confluyera has-
ta convertirse en buen humor. ¿Se trata de algo así?

Mani: No lo sé, pero había veces en las que Baba no quería 
que pareciéramos alegres, y entonces le decía a una u otra de 
nosotras: “¡No estoy bien, y aquí ustedes están tan alegres!”. 
Teníamos que aprender a ser sensibles al placer de Baba en todo 
momento. No es algo que podamos rotular o cortar en cuadra-
ditos como si fueran caramelos. Se trata de algo muy sutil, co-
mo una corriente de agua, y tienes que aprender a percibirla y 
sostenerla en tu mano sin dejar que se escurra entre los dedos, 
¡y bendito seas si puedes hacerlo!

Una cosa es segura. Baba no hace concesiones. Puedes hacer 
algo que sabes que no será de su agrado y justificarte en cuanto 
a por qué lo hiciste. Aparecen y se te presentan mil razones, ex-
tendiendo sus manos para ayudarte. Pero eso no es bueno: sólo 
te estás engañando. Como dijo Baba, lo importante no es si eres 
bueno o malo, sino que le pertenezcas y te hayas entregado a él. 
“Entrégate totalmente a mí. Entonces eres mío, y dejas de ser tu-

bres. De todos los lugares, me acuerdo de aquella vez que nos 
habíamos detenido para pasar la noche en un pequeño cine. 
Nosotras dormiríamos en el escenario, detrás del telón del cine. 
Había una luz encendida, y con los dedos, yo proyectaba som-
bras sobre la pantalla, haciendo conejos, etcétera. Baba estaba 
con los hombres, oculto de nuestra vista, pero podíamos oír la 
voz de Eruch que estaba interpretando lo que Baba les decía.

Ésta fue una de las cosas que oímos que Baba estaba dicien-
do: “Ustedes tienen que ser señores y amos de sus caras duran-
te la Nueva Vida, independientemente de lo que suceda”. Con 
esto quería decir que nunca dejáramos que nuestras caras de-
lataran cualquier desdicha que pudiéramos sentir. Sin embar-
go, el solo hecho de que nuestro rostro la ocultara, tampoco era 
una gran solución, porque Baba podía captar la mínima señal 
de emoción que pudiera surgir dentro de ti. Él la descubría y la 
sacaba a relucir.

Otra voz: ¿Tenías que estar alegre aunque no lo sintieras?
Mani: “Alegre” no significaba que tuvieras que andar son-

riendo. También estaba mal si hacías eso en un momento in-
debido; entonces Baba te reprendía: “¿Por qué estás sonriendo 
así?”. En realidad, nosotras todavía no entendíamos qué signi-
ficaban las palabras “alegre” o “feliz”. El buen ánimo puede ser 
silencioso; el buen ánimo puede consistir en absoluto silencio. 
La felicidad es una callada quietud; no consiste solamente en 
bailar y cantar. Es algo que aún no se desarrolló, y que Baba tal 
vez estaba plasmando en nosotros.

Otra voz: Como dijo Eruch, había momentos en los que es-
tábamos enojados. ¿Pero cómo puedes sentirte alegre si en ese 
momento Baba te está haciendo planteos, y en ese mismo mo-
mento estás enojado?

Mani: ¡Pregúntale a Baba cómo puedes hacerlo!
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caminaba, anhelando un poco de atención personal por parte 
de Baba; luego, de pronto, Baba se detenía frente a Baidul y le 
acariciaba el mentón. Aunque Baidul no decía una sola palabra, 
podías ver cómo inesperadamente se transformaba con ese gra-
cioso contacto, con ese oportuno gesto de amor. Aunque Baba 
era y es para todos, de cientos de pequeñas maneras podía ha-
cer sentir a una persona que él existía para ella. En la India, to-
das las veces que invocamos a Baba, acostumbramos exclamar: 
“¡Oh, mi Baba!”. Y verdaderamente, cada uno puede decir “Mi 
Baba”, y cada uno puede estar perfectamente en lo cierto.

yo”. Era hermoso contemplar cómo Baba trabajaba sobre (y con) 
nuestras debilidades, convirtiendo en créditos nuestras deudas. 

Don: Mani, tú mencionaste, y creo que Eruch también, que 
precisamente en los días finales antes de que Baba abandonara 
su cuerpo físico, incluso estando muy mal de salud, aún baja-
ba al mandali hall, por lo menos una vez por día, para sentarse 
con ellos como lo había hecho durante tantos años.

Mani: Fue al mandali hall hasta mediados de enero.
Don: ¿Mediados de enero? ¡Pero eso fue solamente dos se-

manas antes de abandonar su cuerpo físico!
Mani: Creemos que fue hasta el día trece; eso es, casi hasta tu 

cumpleaños, el 14 de enero.
Don: Sí, y él me envió un telegrama de cumpleaños. Fue ma-

ravilloso. Pensar que lo hizo en semejante momento. Pero me 
impresionó muchísimo que continuara yendo al mandali hall. 
Muchos creen que una rutina o una pauta es algo completa-
mente falso, pero en este caso se trata de una pauta, de una ru-
tina, en la que Baba insistió hasta los instantes finales que su 
cuerpo aún podía soportar, viniendo para estar con los manda-
li todos los días y sentándose con ellos.

 Mani: Es asombroso en qué medida su “humanidad” reve-
laba su Deidad. Eso no hacía que fuera menos Dios, sino más 
Dios. Había que estar con él para saber esto.

Mientras estoy aquí sentada, en el mandali hall, contándote 
todo esto, no puedo dejar de recordar cómo Baba acostumbra-
ba venir aquí todas las mañanas, y cómo, antes de sentarse en 
la silla, caminaba un poco por la sala. Iba de aquí para allá, de 
aquí para allá, apoyando una mano en el brazo de Kaka Baria y 
la otra en el de Francis o Eruch. Baidul estaba sentado entre los 
demás mandali, sintiendo quizás un poco de envidia porque 
Kaka Baria y los otros sostenían con sus brazos a Baba mientras 




